Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки - [33]
«Взгляните на мои грязные брюки. Не переодеваюсь месяцами… Дни скользят мимо, нанизываясь на шприц с длинной нитью крови… Я забываю о сексе и прочих телесных удовольствиях – серый джанкокрылый призрак. Испанские мальчишки зовут меня El Hombre Invisible – Человек-невидимка…»
Уильям Берроуз – «Голый завтрак».
Днем рождения литературного бит-поколения справедливо считать 7 октября 1955 года (тогда же, по иронии, родился и Диснейленд), местом – Шестую галерею в Сан-Франциско, где состоялись легендарные поэтические чтения, на которых Аллен Гинзберг презентовал свою поэму «Вопль».
Из первых рук это событие описана Керуаком в романе «Бродяги Дхармы»: «Так или иначе, я последовал за галдящей толпой поэтов на вечер в Галерее шесть – вечер, который, кроме всего прочего, стал вечером рождения Сан-Францисского Поэтического Ренессанса. Там были все. Это был совершенно безумный вечер. А я все это раскручивал: раскрутил довольно, в общем-то, стылую галерейную публику на мелкую монету, сбегал за вином, притащил три галлоновых бутыли калифорнийского бургундского и пустил по кругу, так что к одиннадцати часам, когда Альва Голдбук[66], пьяный, раскинув руки, читал, вернее, вопил свою поэму „Вопль“, все уже орали: „Давай! Давай!“, как на джазовом джем-сейшне, и старина Рейнольд Какоутес[67], отец поэтической тусовки Фриско, утирал слезы восторга. Сам Джефи[68] читал славные стихи о Койоте, боге североамериканских равнинных индейцев (по-моему), во всяком случае, боге северо-западных индейцев квакиутль и все такое прочее»[69].
А теперь о том же, только чуть более документально. Однажды в Сан-Франциско Гинзберг зашел к поэту Майклу Макклуру, и тот рассказал, что ему нужно организовать поэтические чтения, но он боится не успеть. Тогда Аллен, как всегда энергичный и сердобольный, решил помочь, на деле просто взять все заботы на себя. Он стал собирать на мероприятие всех, кого только мог. В чтениях должны были участвовать сам Аллен, Макклур, Гари Снайдер, Филип Уэйлен и Филип Ламантия. Вести «церемонию» пригласили маститого Кеннета Рексрота.
Макклур родился в Канзасе в 1932 году. Как и у Гари Снайдера, у него в раннем возрасте пробудился интерес к природе, к животному миру, а вместе с тем и желание посвятить себя служению им. Он и посвятил, только несколько нетипичным способом – вскоре он переезжает на юго-запад в Сан-Франциско и начинает писать стихи.
Филип Уэйлен старше Макклура, он родился в 1923 году в штате Орегон. Воевал во Второй мировой в составе ВВС. По солдатскому биллю после войны поступает в колледж, где знакомится с Гари Снайдером.
Филип Ламантия родился в самом Сан-Франциско в 1927 году, по происхождению, как видно по фамилии, итальянец. Стихи стал писать с юных лет, страстно увлекался сюрреализмом, даже контактировал с самим Андре Бретоном, который лестно отзывался о Филипе (для Бретона это большая редкость).
Что касается конферансье Кеннета Рексрота, то он был не совсем из этой компании. Он был гораздо старше, родился в 1905 году в Индиане. Но что-то было в нем от юного битника – он рано начал писать стихи, путешествовал автостопом и вообще много путешествовал, в том числе за пределами Штатов. Обосновавшись в Сан-Франциско, он начал публиковаться и к моменту чтений в Шестой Галерее был уже, можно сказать, патриархом.
Итак, Гинзберг назначил чтения на 7 октября и сделал афиши, которые гласили: «Шесть поэтов в Шестой галерее. Отменное собрание ангелов, наконец-то явленное в одном месте. Вино, музыка, пляшущие девчонки, серьезная поэзия, сатори на халяву. Волшебное событие».
Шестая галерея – никакая не галерея, а бывшая автомастерская, переустроенная под богемные нужды. В назначенный день прибыл и Керуак – он ничего не читал, но без дела сидеть не собирался. Во время чтений он собирал деньги на выпивку, был, так сказать, официальным виночерпием вечера (пили калифорнийское бургундское, как мы уже знаем).
Когда все собрались, Рексрот позвал на сцену Ламантия, тот читал первым. За ним шел Макклур, за ним Уэйлен. Затем вышел Аллен и начал читать «Вопль». Очевидцы ответствуют, что это было так грандиозно и волнительно, что историчность момента почувствовалась сразу же. Аллен очень нервничал, к тому же он перебрал с выпивкой, поэтому поначалу читал тихо и несобранно, однако быстро раскачался, набрал громкости и ритма, что не замедлило передаться публике. Помог и Керуак – он стал подбадривать Аллена из толпы и выкрикивал «Давай!», причем попадая этим точно в ритм, так, что этот живой бит подхватили все слушатели в зале. В какой-то момент всё стало походить на рок-концерт в его протоверсии.
После чтений все пошли праздновать и веселиться. Видимо, только прагматичный Ферлингетти думал о делах. Сразу по прибытии домой он написал Гинзбергу письмо: «Я поздравляю тебя с началом великой карьеры. Когда я могу получить рукопись?» Началось.
Корпорация «Святые Моторы»
Возможно, если бы он не был поэзией, он стал бы политикой. Нет сомнений, что перед нами манифест бит-поколения со всеми сущностными чертами, положенными манифесту: он заявляет свой предмет, то есть героя-хипстера, героя-битника, он описывает этот предмет, он, наконец, отличает этот предмет от того, что ему противоположно. Это к тому же настоящая декларация: отныне поэтическая форма будет именно такой, в обратном случае она будет фальшивой и служащей старым умершим богам. Третьего не дано.
В данной книге историк философии, литератор и популярный лектор Дмитрий Хаустов вводит читателя в интересный и запутанный мир философии постмодерна, где обитают такие яркие и оригинальные фигуры, как Жан Бодрийяр, Жак Деррида, Жиль Делез и другие. Обладая талантом говорить просто о сложном, автор помогает сориентироваться в актуальном пространстве постсовременной мысли.
В этой книге, идейном продолжении «Битников», литератор и историк философии Дмитрий Хаустов предлагает читателю поближе познакомиться с культовым американским писателем и поэтом Чарльзом Буковски. Что скрывается за мифом «Буковски» – маргинала для маргиналов, скандального и сентиментального, брутального и трогательного, вечно пьяного мастера слова? В поисках неуловимой идентичности Буковски автор обращается к его насыщенной биографии, к истории американской литературы, концептам современной философии, культурно-историческому контексту, и, главное, к блестящим текстам великого хулигана XX века.
В Тибетской книге мертвых описана типичная посмертная участь неподготовленного человека, каких среди нас – большинство. Ее цель – помочь нам, объяснить, каким именно образом наши поступки и психические состояния влияют на наше посмертье. Но ценность Тибетской книги мертвых заключается не только в подготовке к смерти. Нет никакой необходимости умирать, чтобы воспользоваться ее советами. Они настолько психологичны и применимы в нашей теперешней жизни, что ими можно и нужно руководствоваться прямо сейчас, не дожидаясь последнего часа.
На основе анализа уникальных средневековых источников известный российский востоковед Александр Игнатенко прослеживает влияние категории Зеркало на становление исламской спекулятивной мысли – философии, теологии, теоретического мистицизма, этики. Эта категория, начавшая формироваться в Коране и хадисах (исламском Предании) и находившаяся в постоянной динамике, стала системообразующей для ислама – определявшей не только то или иное решение конкретных философских и теологических проблем, но и общее направление и конечные результаты эволюции спекулятивной мысли в культуре, в которой действовало табу на изображение живых одухотворенных существ.
Книга посвящена жизни и творчеству М. В. Ломоносова (1711—1765), выдающегося русского ученого, естествоиспытателя, основоположника физической химии, философа, историка, поэта. Основное внимание автор уделяет философским взглядам ученого, его материалистической «корпускулярной философии».Для широкого круга читателей.
Русская натурфилософская проза представлена в пособии как самостоятельное идейно-эстетическое явление литературного процесса второй половины ХХ века со своими специфическими свойствами, наиболее отчетливо проявившимися в сфере философии природы, мифологии природы и эстетики природы. В основу изучения произведений русской и русскоязычной литературы положен комплексный подход, позволяющий разносторонне раскрыть их художественный смысл.Для студентов, аспирантов и преподавателей филологических факультетов вузов.
В монографии на материале оригинальных текстов исследуется онтологическая семантика поэтического слова французского поэта-символиста Артюра Рембо (1854–1891). Философский анализ произведений А. Рембо осуществляется на основе подстрочных переводов, фиксирующих лексико-грамматическое ядро оригинала.Работа представляет теоретический интерес для философов, филологов, искусствоведов. Может быть использована как материал спецкурса и спецпрактикума для студентов.
В монографии раскрыты научные и философские основания ноосферного прорыва России в свое будущее в XXI веке. Позитивная футурология предполагает концепцию ноосферной стратегии развития России, которая позволит ей избежать экологической гибели и позиционировать ноосферную модель избавления человечества от исчезновения в XXI веке. Книга адресована широкому кругу интеллектуальных читателей, небезразличных к судьбам России, человеческого разума и человечества. Основная идейная линия произведения восходит к учению В.И.