Что, когда, кому говорится — надо тщательно учитывать. Художники не всегда это умеют делать. В Центральном музее Ленина есть картина Соколова «Приезд Ильича из второй эмиграции»[137]. Самое удачное в этой картине — светлое выражение лица у Ильича, после долгих лет второй эмиграции вернувшегося на родину, увидевшего встречающие его массы. Один рабочий в стихах так выразил этот момент: «Вождь переживает, шапку снимает».
Неверно было бы, если бы художник изобразил лицо Ильича равнодушным или просто радостно, дружески улыбающимся: не отразилось бы тогда на лице, как вождь переживает момент встречи с массами. Стихи рабочего, где он описывает, как «вождь переживает», как «массы переживают», я переслала в Музей Ленина. Мне казалось, что неплохо было бы прочитывать это стихотворение при показе картины Соколова.
Есть другая картина — Моравова, рисующая беседу Ильича с солдатами в пустом вагоне по дороге из эмиграции в Питер. Ильич вслушивается в вопросы солдат, отвечает на них. Об этой беседе прислал воспоминания солдат, председательствовавший на этом собрании. Он пишет, в каком полку он тогда служил, на какой станции он вошел в вагон, как разговаривал с Ильичем, как его выбрали председателем собрания, на какую тему шел разговор. Я переслала также это письмо в Музей Ленина. Все в нем верно. Это письмо — исторический документ.
Конечно, не все воспоминания одинаково ценны. Под видом воспоминаний иногда фигурируют умышленные и неумышленные выдумки, причем люди упускают из виду, что есть «даты жизни Ильича»: то уверяют, что Ильич сидел в Александровском централе, то — что в 1911 г. жил в Уфе, и т. д. и т. п. Но и в невыдуманных воспоминаниях часто много субъективного: часто люди вспоминают то, что им хочется вспомнить, проходя мимо важного, особенно характерного. В художественных произведениях, в картинах, скульптурах, в игре актеров субъективизма еще больше. Им очень надо проверять себя.
Работа режиссера, актера, художника очень ответственна: они могут сделать очень много для восприятия живого образа Ильича широкими массами, но могут и исказить этот образ.
Музеи Ленина, подбирая материал, должны отдавать себе отчет в том, что они хотят показать, что им надо брать из деятельности, из жизни Ленина, чтобы показать самое основное, самое существенное, самое решающее; показать, за что, — как он боролся, как боролся за одно и то же в разные моменты борьбы, в разных условиях; показать возрастающее его влияние на массы, вовлечение масс в борьбу, результаты борьбы.
Вся жизнь Ленина неразрывно связана с историей партии, и, чтобы до конца понять Ленина, надо хорошо знать историю партии, знать, как она росла, крепла, знать все этапы ее развития, знать, за что на каком этапе шла борьба, в каких формах. Одно дело — борьба за марксизм в небольшом студенческом кружке в 90-е годы, другое дело — борьба в 1912 г., когда сильно вырос весь размах борьбы масс, и опять-таки совсем другой характер принимает вся борьба, когда рабочий класс взял уже власть в свои руки. Вот 1919год: идет вовсю гражданская война, война против старой власти, против помещиков и капиталистов; эта борьба сближает партию с массами эксплуатируемых. А вот 1921 год: Ленин говорит о десятках тысяч примазавшихся к партии, о том, что врага открытого, такого, как Колчак и Деникин, уже нет, но враг среди нас, и мы его не видим, потому что не хватает у масс еще тех знаний, которые помогли бы им разбираться в том, кто враг, кто друг; Ленин говорит, что борьба еще не кончена, что она будет еще более жестокая, потому что сейчас начинается борьба за перестройку самых основ общественного уклада, за перестройку мелкого, разрозненного крестьянского хозяйства в хозяйство социалистическое. В связи с переходом к социалистическому строительству, с решением этого коренного вопроса партия переживала в 1921 г. в условиях жесточайшей хозяйственной разрухи острый кризис. И нельзя одинаково показывать Ленина в 1919 и в 1921 г. Ленин — не одиночка, он член партии, член партийного коллектива, он вождь партии. И в Музее Ленина и в его филиалах надо стараться дать Ленина по-особому на каждом этапе. Тогда только посетитель музея до конца поймет Ленина как революционера, как вождя партии, а с другой стороны, живой образ Ленина поможет ему глубже понять историю партии, связь между различными ее этапами. И работникам Музея Ленина надо быть не просто экскурсоводами, художникам, скульпторам, создающим образ Ленина, — не просто художниками, скульпторами, а ленинцами по духу, не только преклоняющимися перед гением Ленина, а понимающими до конца сущность его революционной борьбы.
Когда я смотрела альбом Ленинградского филиала Музея Ленина, читала в «Ленинградской правде» статьи работников филиала, мне показалось, что музей слишком уж преследует чисто пропагандистские цели, очень уж много «документации», маленьких портретов в рамочках, мало показан Ленин на живой, конкретной работе, на работе с массами.
Кстати сказать, в Центральном музее Ленина очень светло, уютно и в то же время обстановка очень простая, не отвлекающая внимания. Это очень хорошо, как-то соответствует той простой, деловой обстановке, которую любил Ленин.
