Би-Би-Си о кошках - [5]
(Текст этой статьи был написан для сборника эссе о кошачьих видео, Cat Is Art Spelled Wrong. Оригинальное ее название - "Надежда бывает пушистой".)
...Когда-то я приснилась себе серым котенком, месяцев четырех от роду. Во сне я видела, как прыгаю с высокого стола на паркет.
Приземление оказалось неожиданно мягким и приятным - благодаря подушечкам у меня на лапах, и я без усилий фланировала по полу, довольно распушив хвост...
Этот сон (один из любимейших и наиболее часто мною вспоминаемых) иллюстрирует мое давнее убеждение, что кошки во многом превосходят людей.
У кошек изумительно подвижное тело; они могут одним прыжком преодолевать огромные (по сравнению с их собственным размером) пространства; они шустры и проворны, но при этом не теряют своей грации; у них длинные, чуткие усы и тонко настроенные уши, которые можно навострить в каком угодно направлении.
Когда кошки мурлычат от удовольствия, всё их тело вибрирует в ответ. К тому же они спят по полдня. Столько причин для зависти! И для восхищения...
И прежде чем мы перейдем к вопросу о популярности кошачьих видео в соцсетях, необходимо поговорить о самих кошках.
Видеоролики концентрируют в себе всё, чем кошки так привлекают людей - а это прежде всего врожденная грациозность с одной стороны и нелепый вид с другой.
От красоты и величественности, коими наделила кошек природа, всего лишь один маленький шаг до полного уничижения, и вот это-то их зыбкое положение, отражающее зыбкость и собственной нашей жизни, заставляет нас испытывать одновременно и чувство восторга, и сострадательный страх.
Человек, снимающий кошку для видеоролика, обычно бывает движим любовью и восхищением перед грацией своей модели - или желанием запечатлеть тот момент, когда достоинство ее поколеблено.
Самые удачные кадры вместе с восхищением вызывают и ироничную улыбку, а снятые на них кошки становятся любимыми героями жанра (например, Мару, Кот Генри-Экзистенциалист, Китти Удивляющаяся и др.).
Таким образом, кошки в точности отражают то, что мы чувствуем относительно рода людского.
Чтобы проиллюстрировать это примером, давайте обратимся к весьма сложному, полному сарказма взгляду Гамлета на нелепое и возвышенное в человеке. Вот его реплика, с одной маленькой заменой:
"Какое чудо природы [кот]! Как благородно рассуждает! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! Поступками как близок к ангелам! Почти равен богу - разуменьем! Краса вселенной! Венец всего живущего!" (текст трагедии Шекспира "Гамлет, принц датский" приводится в версии Бориса Пастернака - прим. переводчика)
Но обратите внимание: если в гамлетовской реплике слово "человек" мы, вместо "кота", заменим словом "черепаха", "курица" или "корова", фокус не сработает!
Даже такое многоуважаемое животное, как собака, не подойдет для сего пассажа.
Да, собаки тоже порою рассуждают благородно и могут быть точны и поразительны "по складу и движеньям". Но все же они не обладают безграничными способностями и не равны богу разуменьем; как правило, собаки простодушнее кошек и не имеют мистического измерения, которое есть и у людей, и у котов.
С кошками нас объединяет не только то, что мы божьи созданья. В каком-то смысле и люди, и кошки в своем земном существовании все время переходят из одного состояния в другое, часто противоположное - то мы грациозны, то скованы паническим страхом; то лениво вальяжны, то по-идиотски смехотворны.
Предрасположенность к жестокости и равнодушию уживается в нас с часто безо всякой видимой причины проявляемыми душевной теплотой и нежностью.
Каждый из нас обладает своей индивидуальностью и в проявлениях своих непредсказуем. В кошках мы легко можем увидеть и отождествить с собою то, о чем лишь смутно догадывались относительно собственного положения в этой жизни.
"Он думает, что он человек" - люди говорят так, когда хотят подчеркнуть, что это они так считают.
Давайте теперь мысленно вернемся к тому времени, когда интернет только возник на горизонте, к тем чудесным, полным восторга дням, когда никто из нас еще слыхом не слыхивал о "Твиттере" или "Фейсбуке", задолго до появления в киберпространстве группы хакеров Anonymous, Эдварда Сноудена с его разоблачениями, задолго до BuzzFeed и даже до Google.
В общем, еще до всех этих ужасов, которые журналист Адриан Чен опишет в октябре 2014 года в журнале о компьютерных технологиях Wired.
В конце прошлого века распространение через интернет кошачьих видео было мечтой далекого будущего, поскольку даже самые продвинутые провайдеры технически не имели еще возможности предоставить пользователям широкополосный доступ в нужных объемах.
При тогдашнем модеме со скоростью связи в 56-кбит/с годы ушли бы на загрузку одного из тех видео, что нынче мы, не задумываясь, грузим себе десятками.
Героиня в жизни и в интернете: кошка по кличке Тара[3] спасла маленького сына своей хозяйки
Но предпосылки для эры кошачьего видео уже назревали, и очевидно это стало с появлением в конце 90-х провозвестников - танцующих хомячков, то умилительных, то нелепых, то неотразимых.
