Бибисейская служба радиовещателя располагает к некоторой душевной черствости и даже цинизму. Посудите сами: чуть ли не каждый приходится иметь дело с землетрясениями, пожарами, войнами, катастрофами, голодом, смертью, причем все ужасы происходят где-то, с кем-то, сам их не видишь, не ощущаешь, для тебя это — лишь отвлеченный рабочий материал. Но сообщение, появившееся в сводках новостей в минувший понедельник, заставило екнуть заскорузлое на работе сердце, а глаза сами собою наполнились слезами. Вечером 24-го ноября, в возрасте 45-ти лет скончался вокалист группы Queen, Фредди Меркьюри.
Отечественные поклонники Меркьюри, которых у него, судя но письмам, немало, любовно, в шутку называли его "Федор Ртутный", поскольку "mercury" по-английски — это ртуть. Но не от ртути происходит его имя, а от другого значения Mercury — Меркурий, как планета, как Бог из мифов древней Греции. Прилагательное mercurial означает: живой, подвижный, деятельный, непостоянный, переменчивый, сообразительный. Вот таким и был Фредди Меркьюри, Федор Меркурьев. Сценический образ беззастенчивого шоумена, выворачивавшего себя наизнанку перед публикой имел мало общего с действительным Фредди Меркьюри — человеком стеснительным, пуще всего оберегающим свою частную жизнь от вторжения в нее репортеров. Да и само имя, под которым мы его знаем, было предназначено для публики, было частью сценического действа, но самому его хозяину, лично, по рождению не принадлежало. Еще в колледже начал петь в студенческой группе Wreckage — "Жертва Крушения". Подрабатывал на жизнь, продавая модную одежду на крытом рынке в Кенсингтоне. Снимал квартиру со студентом астрономии но имени Брайен Мэй, который играл на гитаре в группе Smile — "Улыбка", прародительнице будущей Queen.
Рассказ о Queen надо начать с 1968 года. Тогда лондонская Carnaby Street была еще мировым центром моды, волосы были длиннее, юбки — короче и секс-революция шла полным ходом. Завсегдатаи модных кафе и пивных баров на King's Road могли тогда слышать выступления группы Smile — "Улыбка". По музыке "Улыбка" особой оригинальностью не отличалась, как говорили местные остряки, она напоминала "вчерашние Сливки", т. е. группу Cream. Smile выпустила несколько одиночных дисков, которые даже достигли американского рынка, но и только. Отмечали, правда, виртуозность гитариста Брайена Мэя и барабанщика Роджера Тейлора. На музыкальные заработки жить не удавалось, днем приходилось подрабатывать. Роджер, например, был одно время продавцом в магазине стильной одежды. Он был знаком с местными стилягами, заходившими взглянуть на последний писк моды. Захаживал туда частенько и некий студент художественного училища по имени Фредди, наряды которого заставляли оборачиваться даже бывалых. Выяснилось, что Фредди неплохо поет. Он доверительно сообщил Роджеру Тейлору, что собирается стать рок звездой. Сам Фредди, видимо, верил в это бесповоротно, потому что вел себя так, будто этой звездой уже был. О будущем, наверное, он думал часто, потому что четко представлял — чего хочет, какой должна быть будущая группа. Именно он впоследствии предложил название Queen{1 }(оно друзьям сначала не понравилось), он же придумал себе псевдоним Mercury. К Фредди долго присматривались: почти три года он числился в приятелях и лишь ходил смотреть на выступления друзей.
В известном нам составе Queen существовала с февраля 1971 года, когда в нее вошел басист Джон Дикон. О серьезности намерений участников можно было судить по репетициям — они продолжались два долгих года. Ребята писали песни, по отдельности и вместе, шлифовали исполнение, а самое главное — учились понимать друг друга{2 }. Всякая рок-группа, создающая свою музыку — сложный единый организм, части которого — элементы и катализаторы тонкого процесса созидания. Не случайно поэтому уход или замена одного нередко ведет к распаду всего целого. В отличие от большинства, Queen решили не играть по клубам и танцевальным залам. Время от времени они устраивали бесплатные концерты для друзей, но на сцену перед широкой публикой не выходили до тех пор, пока не довели свое шоу до кондиции{3 }Наконец, в 1973 году, они почувствовали, что готовы к бою. Первым шагом было — заручиться контрактом с фирмой грамзаписи. С этим ничего не получалось, но лондонская студия Trident ("трезубец", как у бога морей, Нептуна) предложила вариант, по которому она предоставляла бы группе бесплатно студийное время в виде аванса в обмен на право публикации их материала в будущем и право полномочного представительства при продаже записей крупным фирмам. Здесь бы надо пояснить механику того, как западный артист зарабатывает на жизнь. Деньги, во первых, поступают с продажи пластинок, обычно это — до 10 % от оптовой стоимости (из них фирма грамзаписи вычитает аванс, все эти тысячи, о которых с захлебом пишут газеты). Если музыка исполняется по радио, ТВ и т. д., то отчисления, авторские, поступают к издателю (в данном случае к той же фирме Trident), который оставляет себе от четверти до половины, в зависимости от условий. При подписании контракта Trident предложил ребятам твердую зарплату, около двухсот фунтов в месяц, тоже в виде аванса. По тем временам деньги это были немалые, и они подписали все условия, продали, как говорится, себя с потрохами. Начались записи. Трудность, однако, состояла в том, что сама студия Trident должна была зарабатывать на хлеб насущный, записывая различные оркестры за почасовую оплату. Участникам Queen приходилось ждать своей очереди. Такое окно могло появиться лишь через несколько дней. Приходилось ждать, работа часто шла и в третью смену, по ночам. Зато повезло с продюсером, звукорежиссером стал Рой Бейкер, работавший тогда в студии техником. Бейкер, с одной стороны, хорошо знал технологию своего ремесла и мог воплотить в конкретный звук подчас неясные идеи ребят, с другой стороны, как звукорежиссер он был неопытен, а, стало быть, у него еще не было своих накатанных приемов и штампов. Такие приемы вырабатываются в течение первых нескольких лет, преодолеть их порой становится трудно. Наконец, лента была готова. Trident послала ее на прослушивание в разные фирмы грамзаписи, надежд при этом особых не возлагалось. Но ленты произвели такое впечатление, что пластинку тут же захотели выпустить две фирмы английская EMI и американская Electra. Вскоре в пластиночных магазинах появился альбом под названием "Queen", а вслед за ним — 45-ка с песней Seven Seas Of Rhye — "За Семью Морями".
