Рок-посевы: QUEEN - [3]

Есть в Англии замечательное понятие об "ответственности за привилегию", т. е. если жизнь у тебя удалась, тебе сопутствует успех и ты в привилегированном положении — помни о тех, кому трудно. Ребята из Queen об этом помнили и не чурались благотворительности. В 1979 году в Лондоне они не только дали бесплатный концерт (в пользу Камбоджи), но и оплатили все расходы по транспортировке и организации. За три года до того, в 1976-м они организовали бесплатный концерт в Гайд-парке, на него пришло 150 тыс. человек. Гастроли Queen проходили с неизменным успехом, билеты обычно распродавались задолго до приезда. Такой успех не мешал критикам точить на них свои перья. Многим не нравилась четкость и отрепетированность концерта, казалось что в выступлениях Queen мало импровизационного, спонтанного. Один из рецензентов пожаловался: "все это освещение, использование фонограмм и спецэффектов — чрезмерно, мне на концерте стало просто скучно". Еще один сравнил концерт с "голливудским супербоевиком, снятым с размахом, но безвкусно". Иные жаловались на громкость, на магнитофонные фонограммы{8 }.

Расскажем теперь обо всех по отдельности. Роджер Тейлор, барабанщик, родился 26 июля 1949 года в графстве Норфолк. Отец его был инспектором пищевых продуктов в Министерстве Сельского Хозяйства и Рыболовства. Роджер окончил частную школу и поступил в университет, намереваясь стать зубным врачом. Вскоре он понял, что заглядывать в чужие рты ему неинтересно. Роджер сменил специализацию и основным предметом избрал биологию. На барабанах начал играть еще в школе, продолжалось это дело и в университете, по окончанию которого он получил степень бакалавра наук. Вместе с Брайеном Меем играл в группе Smile. Профессиональное занятие музыкой не убило у него любви к этому делу{9 }Роджер Тейлор по-прежнему с удовольствием слушает музыкальные передачи, пластинки и находится в курсе всех новых веяний. Гитарист Брайен Мэй, умный тихоня, который многим в группе руководил как бы исподволь. Родился он в 1947 году в Хэмптоне, небольшом городке к югу от Лондона, с детства хотел играть на гитаре, свой первый инструмент сделал собственными руками. Несмотря на явные данные к музыке, решил, на всякий случай, получить образование. Брайен Мэй окончил институт со степенью бакалавра наук по физике, потом еще учился в аспирантуре, занимаясь астрономией. Здоровьем не очень силен — во время американских гастролей в 1974 году, как вы помните попал в больницу с гепатитом, еще через несколько месяцев выяснилось, что у него язва желудка. На свои болезни он внимания не обращал, поэтому о нем заботились друзья, заставляли принимать витамины, следили за питанием. Самый молодой участник группы — Джон Дикон, басист, родился в 1951 году в Лестере, закончил лондонский Университет по электронике (диплом с отличием). У Джона — способности к администрированию, на него была возложена вся финансовая часть. Речь идет не о простом подсчете банкнот. Это он, в свое время, принял решение о том, что группа не должна скупиться на оформление своих концертов — что, с одной стороны дает творческое удовлетворение, а с другой — повышает репутацию у зрителей. Это, в конце концов, окупается с лихвой. Джон Дикон считал, что группа своим успехом в значительной степени обязана тому, что она сама занимается своими делами. Уже не говоря о том, что Queen никогда не использовали на записях приглашенных музыкантов или певцов, они сами принимали все режиссерские и оформительские решения, сами руководили фан-клубом, сами вели свои административные и контрактные дела, а в этом, поверьте, без специального образования не разберешься.

Четвертый и, пожалуй, самый заметный участник Queen — Фредди Меркьюри. Был он черняв какой-то неанглийской чернотой, по паспорту — британец, а поскольку пятого пункта в британских паспортах нет{10 }, то по документам о происхождении не догадаешься. Мы, как говорится, не расисты, но кто русский, а кто не вполне, знать желаем! Перефразируя Ленина, Фредди можно было бы назвать "нашим замечательным персом" {11 }.

Был он персидских кровей, по метрике — Фредерик Бульсара. Родился Фредди 5-го сентября 1946 года на острове Занзибар, что в Индийском океане, у родителей по имени Бомми и Джер Бульсара. Отец его был государственным чиновником, бухгалтером в британской колониальной администрации (Занзибар был тогда британской колонией). Фредди учился в Бомбее, в школе-интернате им. Святого Петра, куда ходил со своей сестричкой Кашмирой. С семи лет брал уроки фортепиано. В 1959 году семья переехала в Англию, в небольшой городок Фелтам в графстве Мидлсекс. Окончив школу, в восемнадцать лет он поступил в Колледж Искусств в Илинге, на западе Лондона. Перепробовал многие дисциплины, включая балет, но диплом получил по специальности "график-иллюстратор". Художественное образование помогло ему сформулировать многие сценические идеи. Чего только Фредди ни выдумывал: выступал в тугом балетном трико, в расшитых блестками колготках, в японском античном кимоно, красил ногти черным лаком или бросал в зал огромные букеты роз, из которых специальный ассистент щипчиками заблаговременно удалял все шипы. "Я хотел бы — признался однажды Фредди — быть внесенным на сцену нубийскими рабами, чтобы они потом обмахивали меня страусовым опахалом. Но только где в наше время, черт возьми, можно найти настоящего, неподдельного раба?" На гастроли он ездил с личным костюмером и массажистом, следил за диетой. Почти трехчасовой концерт Queen требовал максимальной отдачи, во многих песнях приходилось не петь, а верещать не своим голосом. Связки не выдерживали, на них появлялись узлы. "После концерта, — признавался Фредди, — такое ощущение, будто футбольный мяч проглотил!" Он не курил и избегал накуренных помещений, когда связки болели, то молчал и писал записки. Жил Фредди в огромной роскошной квартире в Кенсингтоне, собирал восточный антиквариат, японскую резьбу, тратил свободные деньги на художественных аукционах. В смысле траты денег Фредди не просто шел в ногу со временем — он его опережал.