Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии - [73]

Разумеется, среди моих респондентов были и такие, кто по-настоящему увлечен своей работой. Один из них — Константин Эрнст, чья деятельность на посту руководителя «Первого канала» дает ему возможность заниматься творчеством, потакать своей страсти к кино, а также осуществлять уникальные проекты, подобные церемонии открытия зимних Олимпийских игр в Сочи. Так было не всегда. Он рассказывал, что в молодости мечтал стать актером, но вместо этого пошел по стопам отца, известного ученого-генетика, и стал биологом. Он занимался исследованиями в области экстракорпорального оплодотворения. «Мне было ужасно скучно, — со вздохом сказал он. — Я знал наперед, как пройдет вся моя жизнь. Сначала я стану профессором, потом директором какого-нибудь научно-исследовательского института». Но Эрнст хотел оставить след в истории иным образом. «За последние двадцать пять лет я лично принимал участие во всех важных событиях, которые происходили в стране, — сказал он. — История подобна литературе. Те, кто пишет ее по-настоящему красиво, оставляют долговечное наследие для будущих поколений».

Эрнст представляет собой образец маскулинности более интеллигентного типа. Его бьющая ключом жизненная энергия сродни энтузиазму меценатов и коллекционеров, которые увлеченно запускают новые проекты, открывают музеи и собирают коллекции, не допуская и мысли о том, что однажды искусство может им надоесть. Я не увидела у этих мужчин той скуки, разочарования и неудовлетворенности, которые отличали некоторых других респондентов. Страсть к искусству, по всей видимости, позволяет буржуазным мужчинам оставаться счастливыми и сохранять вкус к жизни.

Гомосексуальная буржуазная маскулинность

Честно говоря, отправляясь на интервью с владельцем крупнейшего рекламного агентства Глебом в мае 2008 года, я не успела подготовиться. Но если бы я забила в его имя в Google, результаты поиска весьма недвусмысленно подсказали бы мне, что этот мужчина спортивного телосложения со слегка взъерошенными светлыми волосами — не только классический образец бизнесмена в темном костюме, изображенный на сайте его агентства, но и один из наиболее ярких членов эксцентричного московского гей-сообщества, увлекающегося искусством. В то утро, предполагая, что я знаю, кто он такой, Глеб откинулся на спинку стула и принялся непринужденно рассуждать о гомосексуальности в России. По его словам, сегодня в российском высшем классе формируется культура «новой толерантности»:

Россия никогда не будет политкорректной страной. Но молодое поколение, особенно те, кто учился на Западе или жил там несколько лет, воспринимает этот гомосексуализм [sic!] как часть нового мира. А тем, кто по уровню доходов и активов принадлежит к классу люкс, вообще все равно, в кого вы верите, какой вы сексуальной ориентации, какого вы пола и сколько вам лет.

Несмотря на распространенную в России гомофобию, по словам Глеба, никого в крупном бизнесе не волнует, что он гей. На самом деле, настаивал он, в Москве даже в какой-то мере стало модно быть геем, потому что это бросает вызов глубоко укоренившимся среди россиян (и в скором времени пережившим новый всплеск) гомофобным взглядам: «Связь с московским гей-сообществом — своего рода лакмусовая бумажка, которая показывает, что это действительно модное место». Это касается и тех мест, где часто бывают либералы, оппозиционеры и им сочувствующие, а также люди, лояльные Кремлю, добавил он.

Московский бомонд традиционно отличается духом свободы. Там исторически сложилось, что знаменитые деятели искусства и культуры были в значительной степени избавлены от всеобщей гомофобии — взять, например, композитора Петра Чайковского, основателя русского балета Сергея Дягилева или великого режиссера Сергея Эйзенштейна. Сегодня такое отношение распространяется на сферу шоу-бизнеса, где в свободное время вращается Глеб. Тем, кто находится внутри, легко забыть, что это анклав, а не «реальный» мир. Факт остается фактом: в России геи могут чувствовать себя свободно и комфортно, существуя в специфических элитных кругах. За их пределами гомосексуальность остается табу, а гомофобия, как правило, носит общераспространенный и довольно агрессивный характер.

Хотя Глеб отдает должное западной гей-культуре, он отвергает принятые на Западе методы борьбы за права геев. Его каминг-аут привлек к себе широкое внимание, но, по словам Глеба, он сделал это вовсе не с целью послужить примером для других. «Это последнее, чего я хотел», — сказал он.

Иногда, чтобы продемонстрировать свою поддержку, люди делают глупые вещи. Однажды мои деловые партнеры разместили среди стоящих на столе флажков разных стран радужный флаг. Я попросил немедленно его убрать. Извините, но это абсолютная глупость. Мой секретарь болеет за «Зенит». И что же, поставим на стол флаг этой команды? Иногда защита прав геев доходит до абсурда.

В мае 2014 года Европейский союз включил Дмитрия Киселёва в санкционный список из-за неоднозначного освещения им в телеэфире крушения самолета Malaysia Airlines на востоке Украины, приведшего к гибели 298 человек. Годом ранее Путин назначил этого энергичного медиаменеджера руководителем крупнейшего российского международного информационного агентства «Россия сегодня», созданного на основе новостной службы «РИА Новости» и международной радиостанции «Голос России». В настоящее время «Россия сегодня» является важнейшим рупором Кремля. Киселёв известен своим резким и желчным журналистским стилем, в котором ведет по воскресеньям еженедельную аналитическую программу, а также своей агрессивной антизападной и гомофобной риторикой. В частности, он в эфире требовал запретить геям сдавать сперму и кровь, а их сердца предложил зарывать в землю или сжигать как непригодные для донорства