Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии - [72]

Некоторые отцы признают, что в 1990-е годы уделяли мало внимания своим детям. Бизнесмен Роман не участвовал в воспитании детей, родившихся у него в первом браке. Он объясняет это тем, что в те годы был молодым и глупым, к тому же бизнес отнимал у него время и силы: «Все будто прошло мимо меня». Теперь у Романа есть дети от второго брака, которым он старается посвящать как можно больше времени: «С этими детьми все совершенно иначе. Я отношусь к ним не так, как к старшим. Испытываю другие эмоции».

Роман считает, что он такой не один: «Люди становятся более опытными, зрелыми и терпеливыми». Он никогда не думал о том, чтобы оставить свой бизнес и уехать за границу с целью дать детям западное образование, как это сделали некоторые его друзья и знакомые. «Для мужчин это ненормально, — сказал он. — Они не работают, утром отводят ребенка в школу, вечером встречают его из школы. В таком молодом возрасте, в пятьдесят лет, мужчине слишком рано уходить на пенсию».

Некоторые респонденты-мужчины затронули неожиданную для меня тему — скуку. Как ни странно, достижение успеха иногда может порождать чувство неудовлетворенности жизнью. Бизнесмен Геннадий из списка Forbes, которому нет еще и пятидесяти, признался мне, куря седьмую сигарету, что хочет отойти от дел. «Я сыт по горло, слишком долго всем этим занимался, — сказал он, глядя на реку Гудзон с крыши нью-йоркского отеля The Standard. — Вы знаете, что я был одним из первых бизнесменов в России или даже в Советском Союзе, когда тот еще существовал? Я уже перепробовал все. Получил все награды, которые только можно получить. Обо мне уже написали все, кто только может написать. Я перестал получать от этого удовольствие уже давно». Геннадий сказал, что хотел бы заняться в жизни чем-то совершенно другим, более захватывающим. Но пока он на перепутье, не зная, к чему обратиться: «Есть много людей, которые любят ставить галочки в своем списке. Я давно потерял такое желание. Мне неинтересно ставить галочки. Меня интересует что-то другое, но пока сложно сказать, что именно».

Геннадий — не единственный богатый русский, кому наскучило заниматься бизнесом. Похоже, среди представителей российского высшего класса погоня за деньгами как таковая постепенно теряет привлекательность и люди стараются найти нечто, заново наполняющее их жизнь смыслом. 55-летний Вячеслав, успешный предприниматель, признался, что скучает по своей прежней дипломатической службе: «Каждый раз, когда я слышу, как известные люди говорят, что для них работа — это хобби и они ее любят, я спрашиваю себя: как им, черт возьми, это удалось?» В его голосе проскользнула грусть. Смутившись, я перевела взгляд на фотографию на его столе, на которой бизнесмен в камуфляжной куртке и с калашниковым в руках с торжествующей улыбкой позировал над тушей убитого лося.

Поймав мой взгляд, Вячеслав объяснил: «Это в последний раз, когда я ездил на охоту на Чукотку. Это потрясающий уголок мира. С нетронутой природой. Во многие места там можно попасть только на вертолете. Да, я люблю охоту, — продолжил он с загоревшимися глазами. — Это у меня в крови. Мои предки в XV веке были охотниками». Вячеслав резко помрачнел, из-за чего сразу стал выглядеть лет на десять старше: «Я знаю, что могу позволить себе такое дорогостоящее хобби только благодаря своему бизнесу, но не готов сказать, что мне нравится быть бизнесменом».

Вячеслава легко представить на дипломатической службе. Он разговаривает, как дипломат: прежде чем ответить на вопрос, делает небольшую паузу; говорит медленно и четко; дает вдумчивые и взвешенные ответы. Он сказал, что сожалеет о своем отказе от дипломатической карьеры ради семьи. Но, когда я на него немного надавила, признал, что его личные амбиции также сыграли в этом свою роль: «Я поставил перед собой цель войти в 1 % лучших топ-менеджеров страны, поэтому у меня не было иного выбора, кроме как уволиться из Министерства иностранных дел и заняться бизнесом». Зарплата дипломата была слишком мала для его семьи. Теперь, по словам Вячеслава, он хочет, чтобы его дети воплотили его несбывшиеся мечты и выбрали в жизни ту стезю, которую хотят сами, — скорее всего, вне бизнеса.

После того как эффективные управленческие структуры созданы и отлажены, многие компании могут достаточно хорошо функционировать и без участия своих основателей. Это и радует, и тревожит подобных бизнесменов, поскольку зачастую влечет осознание того, что они перестали быть незаменимыми. «Я боюсь, что сделаюсь ненужным, — сказал Ефим, заработавший к приближающимся пятидесяти годам более миллиарда долларов. — Я боюсь этого больше всего на свете». Мы встретились в его квартире в фешенебельном районе Найтсбридж в Лондоне; Ефим суетливо заваривал чай и говорил многословно, почти бессвязно. Он отошел от повседневного управления своей компанией пару лет назад по собственному желанию. По его словам, он остается «почетной персоной», «корпоративной душой» и «лицом фирмы», хотя и без «какой-либо реальной ответственности». Хотя он сам выбрал такой путь, это его порой угнетает и он жаждет чего-то более основательного. Самый страшный сценарий для него — однажды проснуться и обнаружить, что никто больше на него не рассчитывает. «Это ужасная перспектива».