Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии - [71]

Буржуазная маскулинность

В политической элите современной России мужчины по-прежнему доминируют гораздо заметнее, чем во многих западных странах. Сложившееся в России восприятие гендерных ролей и отношений преграждает женщинам путь и на вершину делового мира. С начала 1990-х годов бизнес в России считался чисто мужской епархией, где доминировали бывшие партийные функционеры и дельцы черного рынка. Такое восприятие во многом сохраняется и по сей день. Семейные истории успеха почти всегда связаны с мужчинами, тогда как жены и матери обычно играют вспомогательные роли[302]. Большая часть бизнеса делается в неформальной обстановке, доступ к которой женщинам закрыт, поскольку дружеские связи принято завязывать в ходе пьянок, поездок на охоту в отдаленные районы Сибири или посещений сауны.

Гедонистический образ жизни новой российской элиты породил целую армию молодых женщин — охотниц за деньгами. Журналист Питер Померанцев в своей книге рассказал об одной из них — 22-летней уроженке шахтерского городка на Донбассе, ныне обитательнице мрачного мира московских ночных клубов премиум-класса, где сотни «тёлок», как их называют, сражаются за внимание горстки богатых мужчин. Мужчины сидят в затемненных VIP-ложах, в то время как девушки танцуют внизу на танцполе, заигрывая с тенями в надежде, что их пригласят наверх. В свои 22 года героиня Померанцева уже немного стара для успешной карьеры любовницы настоящего олигарха[303]. По ее словам, она согласна на провинциального миллионера «из глуши» или даже на «одного из этих тупых экспатов». В рассказе Померанцева героине в конце концов улыбается удача, отчасти благодаря ее хитрости. Ее приглашают в VIP-ложу, где девушки всю ночь занимаются оральным сексом в надежде зацепить богача. Она отказывается, считая, что это позволит ей выделиться на фоне остальных. Уловка срабатывает — и вскоре после этого героиню приглашают в путешествие на частном самолете[304].

Мужественность является одним из главных качеств иконы истинной маскулинности в России. Долгое время — по меньшей мере до середины 2010-х — имиджу Путина присуща была идеальная по российским меркам комбинация патриотического мачизма, обаяния и трезвости ума[305]. В России традиционно обожают мужчин, которые сочетают в себе легкую наглость с непреодолимым очарованием. Примерами такой любви могут быть поэт Владимир Маяковский в первые десятилетия XX века или автор-исполнитель песен Владимир Высоцкий полвека спустя. Оба были любителями и любимцами женщин, а также обладали глубокими хриплыми голосами, которыми декламировали свои стихи или пели песни о любви.

Маскулинность бытует не как изолированное понятие, но как противопоставление женственности[306]. 42-летний бывший офицер, а ныне бизнесмен Василий — широкоплечий мужчина с гладко выбритой крупной головой и мощной шеей — заявил, что западная система образования находится под слишком сильным влиянием феминизма. Поэтому он отправляет сына в военную академию в Санкт-Петербурге. «Сегодня это лучшая модель образования для мальчиков, — сказал он. — Там их учат быть настоящими мужчинами, а не какому-нибудь бухучету. Там формируется мужская часть элиты. Дети там всегда заняты, и им прививают правильную систему ценностей».

Публично многие представители элиты повторяют слова Василия, но едва ли кто-то из них готов последовать его примеру и отправить своих сыновей в армию. В отличие от Великобритании, у российской элиты больше нет традиции военной службы, как это было в царские времена. Гораздо чаще даже родители из среднего класса откупают своих сыновей от службы в армии или же стараются продлить их учебу до 27 лет, когда заканчивается призывной возраст. Это парадоксально, учитывая столь интенсивно насаждаемую Кремлем патриотическую риторику. В то же время подобное нежелание претворять патриотические речи в жизнь присуще не только российской элите: возьмите многочисленные примеры американских политиков, которые одобряли войны во Вьетнаме и Ираке, но делали все, чтобы не участвовать в них самим, а также уберечь от этого своих сыновей.

В России считается, что хорошие отцы должны не только обеспечивать детей материально, но и заботиться о поддержании с ними теплых и душевных отношений. Телеведущий Дмитрий Киселёв, отец пятерых детей, женатый в шестой раз, не преминул это подчеркнуть. По его словам, в отличие от советских времен, сегодня в России не считается предосудительным разводиться и вступать в повторный брак, «но бросать своих детей абсолютно неприемлемо». Западные наблюдатели часто удивляются тому, насколько близкие отношения связывают русских мужчин с их детьми. Американская жена управляющего люксовым отелем в Москве, вошедшая в московское высшее общество, призналась мне, что многие богатые русские мужчины вызывают у нее неприязнь, если не отвращение: «Это ужасные, грубые мужланы». Но одно их качество вызывает у нее уважение: «Почти все они просто потрясающе общаются со своими детьми».

Хотя 28-летний Филипп считает своего отца примером для подражания, он не может простить его за то, что ему пришлось расти только с матерью. «Конечно, я получил психологическую травму», — пожаловался он. Его отец оставил семью, когда Филипп пошел в школу: «Это произошло именно в те критические школьные годы, когда особенно нужно, чтобы рядом был отец. Он помогал нам только финансами».