Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии - [59]

.

В отличие от американской практики, в России каналами для реализации благотворительных начинаний чаще выступают государственные органы, а не НПО. Это происходит отчасти из-за доминирующей роли государства, отчасти потому, что богатые русские предпочитают сами контролировать весь процесс, а отчасти из-за негативной репутации НПО, сложившейся в прошлом по причине высокой коррумпированности и склонности к мошенничеству некоторых из них[271]. Подобная репутация также способствовала тому, что после «оранжевой революции» 2004 года в Украине Путин обвинил иностранные НПО, действующие в стране, в том, что те являются инструментами внешнего влияния, направленного на подрыв суверенитета России. В результате деятельность многих подобных структур была тем или иным образом ограничена или вовсе прекращена. Им на смену пришли новые, лояльные Кремлю корпоративные филантропические фонды и организации. Соответственно, ранее существовавшие структуры, избежавшие гонений, укрепили свои позиции[272].

Помимо близости к государству, постсоветской филантропии присущи еще две характерные черты, а именно: доминирование нескольких очень крупных фондов, созданных наиболее могущественными олигархами, и повышенная степень конфиденциальности. Последняя особенность частично связана с отношением к благотворительности в русском православии, которое требует, чтобы пожертвования не делались публично. Христианство в целом продвигает мысль о том, что благотворительность должна быть частным делом. В Евангелии от Матфея говорится: «Когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно» (Мф. 6:3). НПО на Западе не следуют этому библейскому наставлению и, как правило, открыто публикуют списки своих доноров, видя в этом полезную пропаганду добрых дел и положительный пример для других. Но в России негласное правило тайны пожертвований до сих пор в силе.

Такая специфика филантропической культуры объясняет, почему мои вопросы о благотворительности вызывали у некоторых респондентов негативную или даже защитную реакцию. Это была единственная тема, которую бизнесмен и политик Сергей категорически отказался обсуждать. Мы беседовали в фойе московской гостиницы «Националь», и, когда зашла речь о благотворительности, Сергей наклонился вперед и понизил голос, словно боясь быть услышанным кем-то из посторонних: «Это деликатная тема. Я не хочу об этом говорить». Увидев мой озадаченный взгляд, он, должно быть, почувствовал себя неловко и пробормотал: «Понимаете, это очень личное. Я делаю это для души, а не для саморекламы». Он убежден, что благотворительность хороша и этична только в том случае, когда вокруг нее не поднимают шума, а сам благотворитель смиренно пребывает в тени, — но не когда ее используют в PR-целях[273].

Столкнувшись с такой реакцией Сергея, я с опаской задавала вопросы о благотворительной деятельности другим респондентам. Большинство из них согласились поговорить об этом, но сперва каждый счел необходимым предупредить меня, что предлагаемая тема очень личная. «Мы ни с кем не обсуждаем свои благотворительные проекты. Никогда!» — сказал миллиардер Давид Якобашвили. Миллиардер Аркадий согласился с ним: «Мы ни с кем не говорим об этом, даже с друзьями». Жена Аркадия, Лариса, казалось, вообще была поражена моим вопросом: «Знаете, вы первая, кто спрашивает об этом. Честно говоря, никто никогда меня об этом не спрашивал. У нас как-то не принято об этом говорить». Некоторые респонденты занимали одновременно и атакующую, и оборонительную позицию. «Я не собираюсь кричать о своей благотворительности на всех углах, — нахмурился бизнесмен Вадим Мошкович. — Я не прошу денег. Я делаю все сам». Затем он, казалось, немного смягчился: «Что мне скрывать? Я же не торгую наркотиками, в конце концов?» Но в итоге закрыл тему, заключив вызывающим тоном: «Я не считаю, что обязан служить примером для других».

Я была сбита с толку таким отношением, пока не поняла, что императив личной скромности складывается в противовес подходу, в рамках которого различные звезды и знаменитости громко рекламируют свое участие в благотворительной деятельности. Филантропические организации стремятся использовать известных людей, чтобы привлечь внимание к своей работе и тем самым увеличить поток пожертвований. Валентина, дочь высокопоставленного государственного чиновника, сама занимается благотворительностью. Сидя за столиком в кафе рядом с Третьяковской галереей, она разъяснила мне «разделение труда» между разными группами элит: «Рекламировать свою благотворительную помощь считается неэтичным. Об этом лучше вообще не говорить». Но знаменитостям разрешено это делать: «Они, наоборот, должны публично поддерживать благотворительные акции». Другими словами, традиция скромности и стремления держаться в тени соседствует с профессиональной PR-машиной, которая поддерживается славой знаменитостей, а также PR-усилиями некоторых крупных фондов, созданных известными олигархами.

Из моих респондентов только 60-летний нефтяной бизнесмен Иван бросил вызов культурному императиву, требующему демонстрировать скромность. Мы сидели в среднеазиатском ресторане в одной из кабинок, визуально и акустически изолированных от остального зала массивными панелями из темного дерева, и официанты без устали приносили нам всё новые блюда. Иван живет в Сургуте и не входит в тесный круг московской элиты. Возможно, поэтому он не придерживается принятого в столице негласного правила конфиденциальности. Без всякого стеснения он похвастался передо мной своими благотворительными проектами в родном городе, где, по его словам, он «известная личность». В Иване все было большим и могучим, включая густой бас. «Я принял присягу самого древнего религиозного ордена в мире, ордена Святого Константина, великого основателя православия», — сообщил он. И добавил со смехом, от которого затрясся его большой живот: «Нет, я не скромный человек. Есть вещи, о которых я рассказываю всем с большим удовольствием. Я люблю говорить об этом».