Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии - [49]

Магомедов вырос в Махачкале, столице советской республики Дагестан, на берегу Каспийского моря. Хотя Махачкала не была одним из центров советской интеллектуальной жизни (которая сосредотачивалась в Москве и Ленинграде), Магомедов гордится своим интеллигентским происхождением. Его родители принадлежали к верхушке дагестанской интеллектуальной элиты: отец был известным хирургом, мать — учительницей русской литературы и истории. Будучи аварцами (этот коренной народ является одной из преобладающих этнических групп в регионе между Черным и Каспийским морями), они воспитывали Зиявудина в двуязычии, подчеркивая важность аварского языка и культуры в своей семье. Его тетя была замужем за Расулом Гамзатовым (1923–2003) — самым известным поэтом, писавшим на аварском языке.

В соответствии с лучшими традициями советской интеллигенции родители Магомедова были убежденными атеистами, поэтому в детстве он сталкивался с суннитской мусульманской культурой только у бабушки и дедушки в горном ауле, куда его отправляли на летние каникулы. После окончания «лучшей школы на Северном Кавказе» он поступил на экономический факультет МГУ, где и начал свой путь к богатству (которое к 2014 году достигло 1,4 млрд долларов). Моя ремарка о том, что в нем чувствуется выходец из «классической семьи советских интеллигентов», вызвала у него радостную улыбку, мгновенно смягчившую суровый вид, который его лицу придавала стрижка морского пехотинца.

В нашей беседе не было ничего необычного, пока Магомедов не принялся излагать свои взгляды на социальную политику. Поскольку охранники забрали у меня диктофон, впоследствии мне пришлось восстанавливать интервью по памяти. К счастью, некоторые моменты прочно отпечатались у меня в голове — в частности, слова Магомедова о том, что, по его мнению, при советском строе у людей было все, кроме частной собственности: мир и дружба между народами, отличное советское образование для всех, стратегическое планирование и глубоко укоренившийся дух коллективизма, основанный на поддержке тех, кто нуждается в помощи. Лично он, по его словам, стремится воспитывать своих детей в согласии с этими ценностями.

С такой же теплотой отзывался о советских ценностях и Роман Авдеев. Он сказал, что хотел бы привить их своим детям:

На одном из партсъездов Хрущев сказал, что мы создали новую общность людей, которая называется советским народом. Этому понятию трудно дать точное определение. Но я могу сказать, что разделяю ценности моих родителей и дедов. В них есть то, что нас объединяет. …Гуманистические ценности были очень важны для советского общества.

С присущей ему стремительной манерой общения Авдеев был явно раздосадован моей медлительностью, когда я пыталась подобрать правильные слова, чтобы сформулировать свои вопросы. В нетерпении он ерзал на месте, поправлял пиджак и в конце концов начинал отвечать на мои вопросы раньше, чем я успевала их закончить. Но когда я спросила, может ли он назвать какого-нибудь филантропа из России или любой другой страны, ныне живущего или жившего в прошлом, которым он особенно восхищается и которого считает примером для подражания, миллиардер надолго замолк. «Кого я могу считать примером для подражания?» — переспросил он с некоторым колебанием в голосе. Я с облегчением кивнула, но последовала еще одна долгая пауза. «Карл Маркс, — наконец сказал он. — Конечно, у Маркса много утопии, но утопические идеи — это не так уж и плохо, если на то пошло».

Продолжив уже с прежней скоростью, Авдеев объяснил мне, что Маркс сформулировал ряд требований к капиталистическому обществу, например право на восьмичасовой рабочий день, право на оплачиваемый отпуск, право на организацию профсоюзов и право рабочих на участие в управлении предприятиями: «Все эти требования в капиталистическом обществе уже давно реализованы». Он положительно оценил последствия такого реформирования, однако сказал, что есть еще одно ключевое условие, которое до сих пор не претворено в жизнь:

Отмена наследства! Это тесно связано с филантропией, и я много думал об этом. Сейчас они вводят высокий налог на наследство, что я считаю абсолютно правильным. Каждый должен добиваться всего своими силами[238].

МНОГИЕ БОГАТЫЕ РУССКИЕ предпочитают объяснять свое привилегированное положение ссылками на гены и Бога, сознательно или неосознанно игнорируя роль тех серьезных преимуществ, которые они получили от своих родителей или же приобрели незаконным путем. Используя типичный неолиберальный нарратив, они стараются доказать заслуженность своего богатства, подчеркивая веру в доступную для всех социальную мобильность: ведь если каждый имеет возможность стать богатым, то те, кто действительно таковым стал, обладают полным правом гордиться своей победой в честной конкурентной борьбе, тогда как неудача других объясняется только лишь тем, что они плохо старались. Богатые русские негласно, но настойчиво продвигают идею о выживании наиболее приспособленных, подгоняя биологические и религиозные интерпретации под свои неолиберальные взгляды. В России все это работает вовсе не потому, что все здесь убеждены в естественном праве богатых людей на такое привилегированное положение: просто коллективная выработка альтернативных концепций и объяснений пока запаздывает