Безумие Божье. Путешествие по миру гонений - [49]

Оптимизм и гордость киевлян, говоривших о новой, независимой Украине, все же не стерли их воспоминаний о тяготах, испытанных в течение долгих десятилетий коммунистического правления. Эти воспоминания и питали нынешние надежды на лучшее, а все перемены воспринимались с радостью.

Истории украинцев о вере очень походили на русские. Многие из этих историй и вдохновляли, и повергали в скорбь. Не знаю, угнетали ли украинских верующих сильнее, нежели русских, но украинцы казались более откровенными в ужасных описаниях страданий.

Я встретился с одним украинцем по имени Константин. Еще он хотел, чтобы я встретился с его сыном Алексием, тоже известным деятелем в деноминации. Сын вызывался переводить, чтобы престарелому отцу было легче поделиться историей. Я узнал, что при коммунистах Константина за веру на много лет посадили в тюрьму.

Он не был священником. Но в своей церкви он был настолько деятельным мирянином, что местные власти, очевидно, решили: ему и еще двум мирянам из общины пойдет на пользу перевоспитание в советском трудовом лагере. Во время его заключения власти прошлись огнем и мечом по церквям области, арестовали более двух сотен пасторов и отправили их в тот же лагерь. Вскоре там пошел слух, что пасторы – угроза государству и их будут содержать отдельно от других заключенных. Охранникам лагеря велели обращаться с пасторами как можно жестче, и шансы выжить у тех резко падали.

Нет, власти не хотели их казнить. Но то, что власти делали, было, вероятно, еще хуже. Священникам выдали самый примитивный инструмент – сломанные лопаты и ломы, – и велели копать канаву в мерзлой земле. Каждый день, если не выполняли норму, их наказывали.

Выполнить норму не мог никто. Когда пасторы вечером, под охраной, возвращались в барак, их раздевали до исподнего, окатывали ледяной водой, швыряли черствую корку, ставили плошку мути, а затем гнали, как отару овец, в стылые камеры, где те и спали.

Формально это не было пыткой. Избиений тоже не было. Но, по словам Константина, за три месяца более двух сотен пасторов умерло от болезней и других «естественных причин». Константин знал, что священников отослали в лагерь и, по сути, осудили на смерть, ибо те отказались предать свою веру. Их смелость и убежденность дали ему силы пройти через свое суровое испытание. И он был полон решимости никогда не забывать поданный ими пример стойкости в вере.

К тому времени, как из лагеря выпустили самого Константина, он уже знал, что его жена умерла, а десятилетний сын Алексий несколько лет живет с родственниками. Сына он забрал к себе, и они вместе пошли на могилу жены. В следующее воскресенье отец взял сына в церковь. То был день, когда Константин понял, что не все священники последовали за храбрыми пасторами, погибшими в лагере.

Новый пастор в старой общине Константина пошел на уступки властям и сохранил свое место. И в то первое свободное воскресенье после долгих лет в трудовом лагере, когда Константин привел своего сына в церковь, пастор был готов пойти на еще один компромисс.

Он стоял на амвоне и грустно смотрел на своих прихожан. В замешательстве, едва ли не виновато, он объявил, что правительство приняло новый закон: никого моложе двадцати шести лет не допускали к церковным богослужениям. Голос священника сорвался. Он сказал, что ему не по себе от таких правил, но если община хочет, чтобы двери церкви остались открытыми, нужно следовать этому закону – и настоятельно попросил каждого, кому не исполнилось двадцати шести, тотчас же выйти.

Зная, что кое-кто из присутствующих в то утро в церкви тут же сообщит властям, Константин встал вместе с сыном, когда тот поднялся, чтобы уйти. Как только двое вышли на улицу, Константин поклялся больше не переступать порог этой церкви. «То была не та церковь, которую я знал раньше. И не из-за такой “Благой вести” я сел в тюрьму!»

Когда он закончил рассказ, его взрослый сын заплакал и встал перед ним на колени, а тот погладил его по волосам, как мальчонку. Сын взглянул отцу в глаза и сказал: «Отец, я так тобой горжусь! Я и не знал, через что ты прошел».

Старик грустно улыбнулся: «Не думал, что тебе это нужно. Мы не знали, не вернутся ли эти трудные дни, и я не хотел причинять тебе боль. Но я рад, что теперь ты знаешь».

Хотя Алексий никогда не знал, что именно выпало на долю Константина, он всегда знал достаточно о том, как веру передают в поколениях, и о том, что убеждения и смелость отца вдохновили его стать христианином и принять обращенный к нему призыв к священству и духовному водительству.

* * *

Константин понял: не все пасторы в противостоянии с коммунистическим режимом сохранили силу веры. И в России, и на Украине церковных иерархов склоняли к сотрудничеству по-разному. Порой, когда пастор попадал в тюрьму за отстаивание идеалов и за упорство в провозвестии Евангелия, местные власти, чтобы кафедра не пустовала, а община не потеряла руководителя, назначали другого, более сговорчивого священника. Но когда назначенный пастор появлялся на первой воскресной утренней службе, прихожане (зачастую престарелые женщины) демонстрировали презрение: брались за руки и перекрывали священнику путь на амвон. Если ему удавалось пробиться, женщины занимали привычные места на скамьях и пели гимны вместе с другими прихожанами. А когда новый пастор (которого эти женщины воспринимали как предателя веры, не пожелавшего идти за нее в тюрьму) выходил к кафедре на проповедь, одобренную властями, те же самые женщины молча вставали и поворачивались к нему спиной – пока тот не заканчивал проповедь и не приходило время петь завершающий гимн.