Проходя по тротуару мимо, я говорил Вальтеру «прощай». Этот прямоугольник был для меня все равно что могила, знак тихой утраты. Я никогда не осмеливался ступать на него. Другие соседи — нет, они спокойно перешагивали через это напоминание, если им было нужно. Словно это вполне естественно. «Вполне естественно» у меня вырвалось. Я не больше других переживал смерть Вальтера (я не хочу даже вспоминать незамысловатую эпитафию, которую кокни Боб, сам того не понимая, посвятил Вальтеру, когда мы впервые заговорили с ним об этом). Просто я переживал эту смерть на испанский лад. Для англичан смерть — нечто вполне естественное. Она здесь, рядом. Для нас смерть — в вечности. Где-то там.
Другими словами, смерть, всегда живущая в жизни, а точнее, жизнь, постепенно умирающая вместе со смертью.
А посередине, где просторно, как в небе, умещается все остальное — от черного юмора до мистики.
Прощай, Вальтер, по-прежнему повторял я ему, проходя мимо. Днем и вечером. Когда светило солнце и когда шел дождь. Хотя, когда светило солнце, это звучало грустнее, чем когда шел дождь. И я привык смотреть на его силуэт из своей комнаты, сидя у окна. Иногда он серебрился в лунном свете. Глядя на него, я успокаивался. Но вот что случилось ровно два дня назад. Позавчера поздно вечером.
Я смотрел на силуэт, сидя у окна в своей комнате. Было так покойно смотреть на него в полутьме. А кроме того, этот покой — почему бы не признаться — навевал сон. К «могиле» подошел маленький мальчик. Я вздрогнул от звука его голоса:
— Yes, yes, yes! — сказал он.
В возбуждении он почти выкрикнул это, обращаясь к другому мальчику, который стоял посреди улицы, положив руки на руль велосипеда; ногами — расставив их по обе стороны велосипеда — он едва доставал до земли. И чуть погодя этот второй мальчик сказал:
— Well.
Только одно слово — «well». И, поставив ноги на педали, он уехал. Растаял как тень.
И тогда первый мальчик подошел к начерченному на земле прямоугольнику и медленно ступил в его пространство. Он внимательно разглядывал силуэт. Под мышкой у мальчика была коробка, похожая на коробку из-под обуви. Он уселся на землю и, открыв коробку, вытащил оттуда мелки. Разноцветные. И начал рисовать, раскрашивая и прорисовывая лицо силуэта. Вальтер говорил, что изображение похоже на него, и я всегда знал (внутренне вздрагивая), что он говорит правду. Мальчик делал эту правду более очевидной. Он подкрасил тут, подправил там… Вальтер улыбался. На кого он смотрел? Не знаю, но я улыбался ему в ответ. А потом мальчик начал приподнимать кресло (тень инвалида помогала ему, тоже постепенно приподнимаясь), пока оно не встало на колесики. Подталкивая, мальчик выкатил кресло из очерченного на земле прямоугольника и повез Вальтера, теряясь вдали улицы. Быстро, еще быстрее, почти бегом. Мне кажется (кажется), что Вальтер заливался смехом.
