Безмятежность - [8]
Мы пошли от входа налево, по тихой аллее. Навстречу нам попадались в основном туристы. Они бродили шумными стайками, часто фотографируя и что-то восклицая. Папе это явно не нравилось. Мы пришли к одному склепу с золотыми буквами. Буквы были все знакомые, но разобрать надпись я не смогла. Позже я узнала, что надпись была на корсиканском языке. Папочка прислонился к тяжелой решетке, закрыл глаза и его губы что-то быстро зашептали. Может быть, это была молитва, может быть - слова прощания. Я была маленькая, но поняла, что папочка привел нас проститься с его родными. Там были похоронены его родители, которые погибли в автокатастрофе и бабушка Летиция, воспитавшая его.
Мама стояла молча и тихо гладила меня по голове. Обратно до порта мы шли пешком. Медленно и молча. Я натерла ноги в непривычной обуви, но не ныла и старалась не хромать. На «Нике» я немедленно разулась, тихонечко спустила тяжелые башмаки за борт и они сразу утонули.
Папа не стал поднимать паруса, просто молча запустил двигатель. А когда мы отходили от берега, он тихо прошептал по-французски:
- Прощай, Аяччо!
Когда мы покидали приветливое Средиземноморье, мама плакала, а я бурно радовалась: наконец-то нас ждут настоящие путешествия и приключения! Если бы я знала тогда, насколько опасными окажутся наши приключения, я бы тоже плакала.
В то время мне было восемь лет или около того.
5. На запад
Мама и папа уже ходили вокруг света. Это было ещё до моего рождения. Мама много рассказывала мне про Полинезию. Хоть я и родилась на Таити, но я его совсем не помнила. По маминым рассказам я знала только, что там живут приветливые темнокожие люди, всё время тепло и можно ходить без одежды. А ещё о том, что в Индийском океане летают рыбы и поверхность воды светится по ночам.
А вот про Африку в нашей семье или молчали или папа так презрительно кривил свой красивый рот, что казалось, что он съел что-то невразумительное. Как-то мама заикнулась, что именно у берегов Африки на них напали пираты. Мне представлялось, что был настоящий абордаж и черные люди, как черти, лезли на нашу яхту. А папочка красиво размахивал саблей и рубил негодяям головы, а мамочка шпагой разила их в самое сердце. А я… Нет, конечно, это только фантазии. Меня тогда ещё не было, и сражаться с пиратами моим родителям приходилось только вдвоём. Я знаю только, что они отбились просто чудом, но «Ника» была сильно повреждена. А потом была полиция и военный патруль, но они показалась маме такими же пиратами, только в форме.
У мамы и папы было много приключений, они рассказывали мне о них так часто, что я как будто бы была вместе с ними.
Вообще меня на яхте никто не считал маленькой, я тоже стояла вахты, как все. Конечно, они были не такими долгими, как у папочки, но и я тоже стояла у штурвала.
Мы шли только лишь под парусами три недели, кругом был бескрайний Атлантический океан и я часто, стоя у штурвала, думала, что вот мы плывем, а под нами, на огромной глубине лежат горы и долины, города и храмы древней Атлантиды. И может быть, её жители совсем не умерли, а превратились в человекорыб. И живут там до сих пор! Папа ведь рассказывал мне про теорию эволюции Дарвина и я подумала, что ведь и люди немного животные. И если Бог дал возможность эволюционировать животным, то он мог разрешить и людям немного поэволюционировать. Совсем немножечко. Чтобы жить под водой. Евреев он же вывел из Египта, спас их от рабства. Ну, и жителям Атлантиды мог помочь.
Так я думала, рассекая просторы Атлантики. Но потом я вспоминала, что древние греки были язычниками, и вздыхала. Нет, не помог. Смыл всех с лица земли, потому, что они поклонялись ложным богам и делали жертвоприношения…
Христианство в моей голове так сильно было перемешано со сказками, сагами, мифами и легендами разных народов, что я, наверное, и сама была язычницей. Конечно, я знала и «Отче» и «Аве» и много подробностей жизни первых христианских мучеников и святых. А вот в иерархии священнослужителей путалась. И догмы довались мне нелегко. Мама хотела вырастить из меня добрую католичку и даже учила катехизису, но я задавала ей такие глупые вопросы, что они ставили её в тупик, а то и вовсе лишали дара речи. Папа в таких случаях смеялся:
- Устами младенца глаголет истина…
А ещё он говорил:
- Богу важнее то, что мы делаем другим людям, чем то, что мы делаем ему.
Мама обзывала папу еретиком и гневно надувала свои пухлые губы. Но она не умела сердиться долго. Вообще, вопросы веры мы не обсуждали. Мамочка рассказывала мне о Христе о бессмертии души, но она не могла ответить точно: есть ли душа у животных? Есть ли душа у растений? И ещё многие вопросы ставили её в тупик. Папочка тоже называл себя католиком, но он никогда не просвещал меня в вопросах религии. Он считал, что это слишком личное и об этом нельзя говорить даже с друзьями.
Наши вечера проходили по-разному, но мы никогда не скучали. У нас были книги, которые мы читали вслух, скрабл, шахматы и радио. Но нам не часто выпадало развлекаться. В море всегда было очень много тяжелой работы. Для всех.
Я никогда не перестану удивляться, как много знал и умел мой отец. Словно он жил уже не первую жизнь. Ещё до встречи с мамой он обошел весь свет на своей «Нике», иногда – с командой, иногда – в одиночестве. А с тех пор, как мы с мамой стали частью «Ники», других матросов на нашем судне не появлялось. Со всем справлялись мы сами.
Есть события, которые так меняют жизнь человека, что он уже не может оставаться прежним. А если это не взрослый человек, а маленькая девочка? А волна неожиданностей только нарастает и поднимается всё выше, не оставляя надежды вернуть безмятежное прошлое и грозя разрушить будущее. Сможет ли Софи выстоять против шквала событий, стихии собственных чувств и найти свой курс в океане жизни? Если смерть много раз глядела тебе в лицо, то ты уже заранее чувствуешь её дуновение. Софи Берто, девочка рожденная на безмятежных островах Французской Полинезии, слишком рано почувствовала дыхание смерти.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
Сборник словацкого писателя-реалиста Петера Илемницкого (1901—1949) составили произведения, посвященные рабочему классу и крестьянству Чехословакии («Поле невспаханное» и «Кусок сахару») и Словацкому Национальному восстанию («Хроника»).
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».