Без правил - [12]

Некоторые закивали, а Джейк Ройс заметил:

– Точно! Не успел он его спрятать. Сам все выпил.

– Правильно, – сказал шериф Бэйлор. – Никто не сумеет это ни доказать, ни опровергнуть.

Билл терпеливо дожидался своей очереди.

– Спасибо за поддержку! – обернулся он к шерифу Бэйлору. – Однако Фрэнку известно о виски моего отца.

– Ну конечно же! Известно, потому как он слышал эту историю, – кивнул шериф Бэйлор. – Однако я хочу сказать, что верить слухам – последнее дело.

Билл выдержал паузу. А куда торопиться? Спешить вроде некуда...

– Дело в том, – сказал он, – что Фрэнк слышал о виски лично от меня. Однажды в Луисвилле, где мы гудели, я рассказал ему все как есть. – Билл перевел взгляд с Фрэнка Лонга на шерифа Бэйлора. – И знаете что? Сразу, как только я проболтался ему, прямо в ту же секунду понял: лучше бы мне было откусить себе язык. Я пытался успокоить себя. Мол, ничего страшного, Фрэнк такой пьяный, вряд ли запомнит. Но и тогда, в темноте, на задворках каких-то складов, где мы надирались, я просек, что когда-нибудь он явится за бурбоном.

Никто не произнес ни слова.

Взгляд Билла блуждал по двору, по лицам всех присутствующих и, наконец, остановился на Фрэнке Лонге. Помолчав немного, Билл сказал:

– Но Фрэнк виски не получит. Ни он и ни кто другой.

Глава 3

Говорили, будто отец Билла Мартина в двадцатые годы нагнал сто пятьдесят бочонков высокосортного бурбона и спрятал для вызревания на целых десять лет.

Ходили слухи, будто он давно это задумал, потому как за три или четыре года до того купил дубовые бочонки. Он купил их раньше, чем вступила в силу восемнадцатая поправка. Высказывались всяческие предположения. Полагали, что Джон Мартин припрятал виски как своего рода страховку на черный день, потому как все знали: вкладывать сбережения в облигации государственного Займа свободы, выпущенные в годы Первой мировой войны, он не собирается. А зачем? Не желает он помогать президенту, который упек сына в армию и соблазнил там остаться после окончания войны. Ничего от него эта говенная власть не получит! Но кое-что он сыну оставит... Когда Биллу однажды надоест маршировать, осточертеет игра в солдатики, у него будет нечто гораздо более ценное, чем какие-то облигации.

Может, старый Мартин припрятал виски, а может, и нет! Всем было известно, что Джон Мартин, Эрон и дальний родственник Эрона целый год провели возле трех самогонных аппаратов. Дымок, курившийся над соснами на усадьбе Мартина, все видели. Но знали и другое – в то время он продал не более двух-трех дюжин полугаллонных бутылей бурбона.

Людям все известно! Старик Мартин виски спрятал... Наверное, где-нибудь в заброшенной шахте. Пока гнал самогон, он и про уголек не забывал... Наверняка облюбовал тайник, где и спрятал бочонки. Именно в шахте он и погиб. Последняя причуда загадочной истории... Его завалило породой, и он скончался от удушья. Не прошло и двух месяцев после возвращения Билла из армии, когда случилась эта трагедия.

Шериф Бэйлор многое рассказал Фрэнку Лонгу в ресторане отеля "Камберленд" в воскресенье около полудня.

Элмер Бэйлор сначала смотрел, как Лонг уплетает яичницу с беконом и кукурузной лепешкой, наконец не утерпел, подозвал Лайлу Холбрук и заказал себе то же самое и чашку горячего кофе.

– Я хочу, чтобы вы все это поняли, – подвел итог шериф Бэйлор и замолчал.

– Что все? – Лонг перестал жевать.

– Все! Живет себе человек. У него ферма и хорошая семья. Сын женат, помогает на ферме. Есть две дочери. Обе замужем, живут в Теннесси. Все идет просто прекрасно, и вдруг война... В одна тысяча восемнадцатом году Билла призывают в армию. На следующий год жена Билла Элизабет и его мать умирают от "испанки". Одна за другой, с перерывом в неделю. Билл продолжает службу в армии, а его отец остается один.

Фрэнк Лонг вытер губы салфеткой.

– Я все понял, – сказал он. – Все ясно.

– Я хочу еще кое-что добавить. – Шериф Бэйлор отхлебнул кофе. – Все эти годы его отец трудился не покладая рук и все надеялся...

– А Билл тем временем не особенно напрягался в инженерных войсках...

Похоже, этот Лонг так ничего и не понял! Бэйлор почти потерял терпение, но все же продолжал:

– У Билла были свои резоны оставаться в армии. Ему не хотелось возвращаться в опустевший дом.

– Он никогда не рассказывал о жене...

– Он вообще не из болтливых, – вздохнул шериф Бэйлор. – Вот такой он! И отец у него был такой же. Собственно, я сейчас пытаюсь вам втолковать вот что. Все, во что отец Билла вложил столько трудов, никому другому не принадлежит. Старик гнал бурбон, чтобы продать его. Либо оставить сыну. Либо выпить все самому, если появится такое желание. Возможно, именно так он и поступил.

– А вы, оказывается, не только шериф, а еще и теоретик.

– А вы, похоже, чересчур практичный контролер!.. А что, если они давным-давно вообще все продали?

– Сто пятьдесят бочонков-то?

– Ну и что? Может, они заплатили кое-кому и отправили бочонки по железной дороге, скажем, в товарняке с углем. Глядишь, а виски уже где-то на складе в Кливленде, а то и в Огайо...

– Не продали они его, – отрубил Лонг. – Десять лет – это самый срок для вызревания. Если и настала пора продать бурбон, то только теперь...