Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают - [38]
– «Алиса в Стране чудес» была опубликована в 1865 году, – сказала я, пытаясь не обращать внимания на роман между двумя потомками толстовских лошадей, который как раз в тот момент разворачивался прямо под окнами. – Известно, что Толстой получал почтой все последние английские книги.
– В личной библиотеке Толстого был экземпляр «Алисы», – сказала дама-архивистка.
– Это издание 1893 года, – возразила организатор конференции. – Там есть надпись дочери Саше, а Саша родилась только в 1884-м.
– То есть Толстой не мог читать «Алису» в 1873-м! – выкрикнул пожилой человек с задних рядов.
– Нам неизвестно, – ответила архивистка. – Он мог прочесть ее раньше, а потом купить новый экземпляр для Саши.
– Если бы да кабы во рту росли грибы, это был бы не рот, а целый огород! – парировал пожилой человек.
Одна из специалистов по Руссо подняла руку.
– Если Анна – это Алиса, а Лёвин – Белый кролик, – сказала она, – то кто тогда Вронский?
Я попыталась объяснить, что в мои намерения не входило установить буквальное соответствие между персонажами «Алисы» и «Анны Карениной». Специалистка по Руссо смотрела на меня, не отрываясь.
– Как бы то ни было, – сказала я в конце доклада, – с Белым кроликом я сравнивала Облонского, а не Лёвина.
Она нахмурилась.
– То есть Белый кролик – это Вронский?
– Вронский – это Безумный шляпник! – выкрикнул кто-то.
Организатор конференции поднялась.
– Думаю, мы можем продолжить нашу захватывающую дискуссию за чаем.
Когда все собрались у чайного стола, ко мне подошла архивистка и похлопала по плечу.
– Я убеждена, – сказала она, – что Толстой прочел «Алису» еще до 73-го года. Кроме того, мы получили сегодня данные из полиции. Доставлен некий чемодан, его держат в службе безопасности.
Она указала мне дорогу в хранилище в одной из исторических башен-ворот Ясной Поляны – тех самых, с рисунка на кружке, в которую мне налили шампунь. Кружка оказалась ключом. Подобно фабрике эльфа с печенья «Киблер», скрывавшейся в дупле, целая служба безопасности поместилась в простых воротах. Рядом со стальными столами сотрудников под портретом Толстого в раме стоял мой чемодан. Он уже два дня как прибыл, но никто не знал, чей он. Подписав форму, я по зарослям мха и корням поволокла его в конференц-зал. Мне представилась возможность осмотреться на местности. Я искала Hyoscyamus niger, ядовитое растение родом из Евразии, известное также как белена черная или просто белена.
Белена содержит атропин, вызывающий отравление, по своим симптомам сходное с тем, что наблюдалось у Толстого: лихорадка, патологическая жажда, делирий, галлюцинации, спутанное сознание, высокий пульс, конвульсии, затрудненное дыхание, агрессивность, бессвязная речь, потеря речи, провалы в памяти, нарушение зрения, остановка дыхания, остановка сердца. Главная особенность атропина – он расширяет зрачки и вызывает чувствительность к свету. Никакой информации про зрачки Толстого я не нашла, но в дневниках Черткова есть один намек: «К изумлению врачей Толстой, до самой кончины проявлял признаки сознания… отворачиваясь от света, который бил ему в глаза».
Практически любой мог подмешать белену Толстому в чай (а он пил его в огромных количествах).
Например, Чертков в сговоре с доктором Маковицким. У этих пламенных толстовцев имелся достаточно серьезный мотив: что, если Толстой придет в себя и вновь изменит завещание? Что, если в приступе старческого слабоумия – или иного недомогания – он изменит принципам толстовства?
У Сони тоже имелся мотив, и она, кроме того, проявляла интерес к ядам. «Я прочитала медицинский труд Флоринского, чтобы понять последствия отравления опиумом, – писала Соня в своем дневнике в 1910 году. – Сначала возбуждение, потом оцепенение, нет противоядия». Кроме того, сыновья. Дочери в основном поддерживали отца, а сыновья, которым все время не хватало денег, заняли сторону матери. В 1910 году Соня хвалилась, что пусть даже Толстой написал тайное завещание, она с сыновьями сможет его опровергнуть: «Мы докажем, что к концу жизни он стал слабоумным и перенес ряд ударов… Мы докажем, что его заставили написать завещание в минуту умственного расстройства».
Возможно, когда Соня воспользовалась атропином, она не собиралась убивать мужа, а лишь хотела вызвать симптомы, похожие на удар, чтобы завещание признали недействительным как написанное в невменяемом состоянии. Но именно атропин вызвал делирий, в котором Толстой предпринял свой экстравагантный и роковой побег.
После смерти Толстого Соня, которой царь назначил пенсию, пыталась бороться с Сашей и Чертковым за авторские права. Но история выступила против нее: сначала Мировая война, а затем – революция 1917 года. Во время голода 1918–1919 годов Соня и Саша помирились. Саша вспоминает о матери: «Она казалась странно безразличной к деньгам, роскоши, вещам, которые раньше любила». На смертном одре Соня сделала удивительное признание: «Хочу сказать тебе, – произнесла она, тяжело дыша и прерываясь спазмами кашля, – я знаю, что именно я убила твоего отца».
В самом таинственном из докладов на конференции шла речь о малоизвестной пьесе Толстого «Живой труп». Докладчик – чех семидесяти с лишним лет с крупными слезящимися серыми глазами, всеми обожаемый как за фантастическую общительность, так и за односолодовый скотч, который постоянно был при нем и которым он щедро делился. Все его звали Ваней, хотя настоящее его имя, кажется, было другим.
Американка Селин поступает в Гарвард. Ее жизнь круто меняется – и все вокруг требует от нее повзрослеть. Селин робко нащупывает дорогу в незнакомое. Ее ждут новые дисциплины, высокомерные преподаватели, пугающе умные студенты – и бесчисленное множество смыслов, которые она искренне не понимает, словно простодушный герой Достоевского. Главным испытанием для Селин становится любовь – нелепая любовь к таинственному венгру Ивану… Элиф Батуман – славист, специалист по русской литературе. Роман «Идиот» основан на реальных событиях: в нем описывается неповторимый юношеский опыт писательницы.
В статье анализируется одна из ключевых характеристик поэтики научной фантастики американской Новой волны — «приключения духа» в иллюзорном, неподлинном мире.
Эмма Смит, профессор Оксфордского университета, представляет Шекспира как провокационного и по-прежнему современного драматурга и объясняет, что делает его произведения актуальными по сей день. Каждая глава в книге посвящена отдельной пьесе и рассматривает ее в особом ключе. Самая почитаемая фигура английской классики предстает в новом, удивительно вдохновляющем свете. На русском языке публикуется впервые.
Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.
Научное издание, созданное словенскими и российскими авторами, знакомит читателя с историей словенской литературы от зарождения письменности до начала XX в. Это первое в отечественной славистике издание, в котором литература Словении представлена как самостоятельный объект анализа. В книге показан путь развития словенской литературы с учетом ее типологических связей с западноевропейскими и славянскими литературами и культурами, представлены важнейшие этапы литературной эволюции: периоды Реформации, Барокко, Нового времени, раскрыты особенности проявления на словенской почве романтизма, реализма, модерна, натурализма, показана динамика синхронизации словенской литературы с общеевропейским литературным движением.