Беседы о советской науке \\ Проект "Салют" - [33]

— Давайте поговорим о "Мире приключений". Этот журнал, посвященный НФ, начал издаваться у вас задолго до появления специализированных американских изданий. В нем впервые был опубликован потрясающий рассказ "Жидкое солнце", принадлежащий перу Александра Куприна, автора знаменитой повести "Поединок".

— Да, это так. Думаю, что "Мир приключений" был первым периодическим изданием НФ в мире. К сожалению, не могу сейчас сказать, когда он был основан. "Всемирный следопыт", "Вокруг света", "Борьба миров"… Эти журналы были основаны и расцвели задолго до появления похожих в США. Как любопытный факт могу сообщить, что приблизительно в то же время, что и у нас, журналы, публикующие НФ, возникли в Японии. Однако большинство из них ощутили на себе милитаристское влияние и печатали произведения, в основном описывающие войны с Америкой и Россией, в которых используется совершенно фантастическое по тем временам оружие. А США были одной из последних стран, где начал издаваться журнал такого типа.

— После второй мировой войны на сцене научной фантастики появился Иван Ефремов, автор "Туманности Андромеды". Расскажите, пожалуйста, об этом блестящем писателе, который, как мне кажется, особенно хорошо известен на Западе.

— Прежде всего это был выдающийся ученый, основатель новой науки на стыке палеонтологии и геологии. Ему приписывают разработку новой методологии обнаружения залежей полезных ископаемых[15].

Это был человек с невероятно живым воображением и поистине великий ученый. За достижения в области науки ему была присуждена Государственная премия. Он завоевал огромное признание в советских и зарубежных научных кругах. Во время войны, в 1944 году, впервые вышел в свет сборник его научно-фантастических рассказов. И точно так же, как его первая повесть "Звездные корабли", сборник этот сразу же привлек внимание читателей. Однако всемирное признание принес ему знаменитый роман "Туманность Андромеды". Это первая в истории мировой литературы коммунистическая утопия, основанная на достижениях самой современной науки, и прежде всего на достижениях марксистско-ленинской философии.

Книга тут же была переведена на ряд иностранных языков и сейчас считается классическим произведением. Иван Ефремов — выходец из семьи небогатых мещан. С детства он мечтал о море. Во время гражданской войны, когда ему было 12 лет, с ним случилось несчастье: один из кораблей отступающих интервентов дал залп по берегу, где в то время находился мальчик, и снаряд разорвался совсем рядом. Контузия была сильнейшей. С тех пор он всю жизнь заикался.

Мне повезло, я был лично знаком с Иваном Ефремовым. И был его учеником в литературе.

— Не могли бы вы припомнить какой-либо интересный случай из его жизни?

— Помню многое. Самые интересные истории связаны с его работой в геологических экспедициях. Но он не дал мне разрешения их пересказывать. Когда я познакомился с Ефремовым, он был уже очень болен, и для меня самым интересным были долгие беседы с ним.

— "Золотой век" американской НФ начинается с 1939 года, когда А. Азимов, Хейнлейн, А. Э. Ван-Фогт и Т. Стуржеон начали посылать свои рассказы новому издателю "Чудесного мира научной фантастики" Джону В. Кэмпбеллу. "Чудесный мир…" был одним из тех журналов, которые называли "палпс", то есть "сделанные из бумажной пульпы"; они были очень дешевыми из-за низкого качества бумаги.

Был ли в СССР такой период, который можно было бы назвать "бумом" или подъемом в области НФ?

— Советская НФ пережила по меньшей мере три таких "бума". Первый — в 20-х годах, сразу же после революции. Второй "бум" был значительно слабее и имел место в середине 30-х годов. Появились такие писатели, как Александр Беляев, Александр Казанцев, Георгий Адамов и другие, довольно заметные фигуры в советской НФ. Это были годы, предшествовавшие второй мировой войне, и произведения того периода отражали тревогу авторов за судьбу мира в предвидении неизбежного столкновения с фашизмом. Во время страшной войны, которую вынесла наша страна, некогда было заниматься НФ. Но и в тот период появлялись короткие научно-фантастические повести и рассказы. Они не отличались особенными литературными достижениями, если не считать, конечно, рассказов Ивана Ефремова. И наконец, грандиозный подъем НФ пережила после 1957 года.

— После запуска первого искусственного спутника Земли?

— Мы вообще считаем, что современная советская НФ родилась именно в 1957 году. Во-первых, потому, что это действительно год запуска первого искусственного спутника Земли, а во-вторых, потому, что это год выхода в свет "Туманности Андромеды" Ефремова. Два этих события пробили огромную брешь в стене недоверия и непонимания, которая окружала НФ. Сразу же после 1957 года в эту брешь ворвались молодые писатели-фантасты. Характерным для этого периода стало то, что авторами НФ были молодые научные работники. Например, физики Днепров и Савченко. Можно вспомнить многих и многих других. Список закончили бы братья Стругацкие, один из них филолог, лингвист, а другой — астроном. Этот подъем длился довольно долго, почти 15 лет. Но затем в нашей НФ наступил период депрессии. Не потому, что пропал интерес к ней, и не потому, что творчески "выдохлись" писатели, а по чисто административным причинам. Одной из них была реформа (без особых успехов) издательского дела. Одновременно рос читательский интерес к НФ. И был даже период, когда любители НФ специально изучали польский язык, чтобы читать Станислава Лема, или английский, чтобы читать английских и американских авторов. Уменьшение советских научно-фантастических изданий шло параллельно с ростом требовательности читателей к качеству произведений. В настоящее время положение стабилизируется. Меня лично не особенно удивляет высокий уровень советской НФ. Русская литература всегда была одной из сильнейших в мире, всегда находилась на передовых рубежах общечеловеческих интересов, и НФ, как часть русской литературы, не является исключением. Гораздо более неожиданно то, что у нас, пожалуй, единственный в своем роде читатель НФ. Я хорошо знаю японских, английских и американских любителей НФ и должен заметить, что они существенно отличаются от советских. Если западные читатели ищут в НФ способ уйти от действительности, то советский читатель ищет в НФ объяснение мира, постижение смысла жизни.