Белоснежка и Аллороза - [41]

За исключением красного платья, уточнила Сильвия.

Это дешевенькое платье Трейси надела, когда впервые отправилась из штата Джорджия в Голливуд. Пока добиралась на попутках, износила красное платье и красные туфли. Трейси относилась к этому платью как к талисману, который приносит удачу. Оно было на Трейси всю дорогу до Калифорнии, и даже тот факт, что она не стала кинозвездой, не изменил ее отношения к платью: оно было первым «взрослым» платьем, которое она приобрела, собираясь порвать с прошлой жизнью и встать на ноги.

Позже Трейси — так она говорила Сильвии — никогда не выходила в этом платье, надевала его только после душа, чтобы набросить на себя что-нибудь, пока сушишь волосы и покрываешь лаком ногти. Она не носила платье из-за чернильного пятна где-то у талии. Однако не могло быть и речи о том, чтобы выбросить его. В нем таилось нечто удивительно комфортное. Запахнешься — и все… Никаких тебе «молний» и застежек. В своих воспоминаниях Трейси снова и снова возвращалась к тем дням, когда она готовилась покинуть Джорджию. Платье напоминало о решении, которое тогда было принято ею: стать кинозвездой. Может быть, поэтому Трейси и накидывала его на себя всякий раз, когда выходила из душа, чистая и обнаженная, свежая и пахнущая мылом. Платье возвращало ей ощущения шестнадцатилетней девушки. Трейси уверяла Сильвию, что не выбросит его, даже если станет богатой и знаменитой. А это обязательно произойдет, она не сомневалась.

И вдруг в один прекрасный день — в июле — она не пришла в клуб.

Никто не знал, где она.

Кто-то пытался дозвониться к ней — девушки беспокоились, не больна ли? Но никто не брат трубку. Сильвия на следующее утро отправилась к Трейси, хотела убедиться, что с ней все в порядке. Постучала в дверь, но никто не ответил. Из-за соседней двери ей сообщили, что если она разыскивает хорошенькую блондинку, то эта девушка куда-то укатила. Большая дорогая машина заехала за ней, шофер из цветных помог собрать вещи и погрузить их в багажник. Куда машина отвезла ее — неизвестно. Уехала по направлению к мосту, к набережной Шорохов.

— Тогда я в последний раз слышала о ней. — Сильвия помрачнела. — Я потеряла ее. Мы все ее потеряли. Без нее клуб уже не был таким, как прежде. — Сильвия умолкла. — А теперь, — произнесла она после паузы, — Трейси мертва.

— Эта машина… — сказал Роулз. — Соседка случайно не заметила номерной знак?

— Это был мужчина, — поправила Сильвия. — Сосед.

— Он заметил номер машины?

— Не знаю. Я не спрашивала его.

— Как его зовут, помнишь?

— Я не спрашивала, как его зовут. Просто парень какой-то высунулся из-за двери и сказал, что Трейси уехала.

— Можешь нам дать ее адрес? — спросил Блум. — Где жила Трейси?

— Я не помню адреса, но могу объяснить, как туда добраться. Вы узнаете дом, как только увидите. Это единственный в бухте дом на сваях.

Глава 8

В Калузе нет «золотого» пляжа.

Вы не найдете здесь территории, где особняки или поместья не располагались бы бок о бок. Ближайшим, оберегаемым для самых зажиточных семей участком считается, должно быть, остров Фламинго — искусственная насыпь в бухте, южнее дамбы Каотеса. Но даже это место, несмотря на то что многие дома обходятся их владельцам в пятьсот тысяч долларов, — скорее тщательно ухоженный и возделанный клочок побережья, нежели растянувшийся на многие мили роскошный «золотой» пляж. Богатые обычно покупают именно пространство, не участки. Однако при тамошней скученности это просто невозможно для всех желающих.

Лишенные обширных территорий богатые особняки частенько возникают как из-под земли, приводя в изумление жителей Калузы. Вы проезжаете мимо целой кучи лачуг, сбитых из толя и дерева, сворачиваете за угол — и внезапно попадаете на ухоженную лужайку с изумрудной травой. Лужайка окружена кованой решеткой, за ней работает поливочная машина, а в глубине высится дом, ослепительно белый в солнечном свете. Или вы вдруг утыкаетесь в высокую стену, огораживающую кусок берега, и уже знаете, что за ней — миллионный особняк, и плавательный бассейн, и теннисный корт. Подобно Топси из «Хижины дяди Тома», Калуза развивается, прогрессирует, преуспевает.

Мой коллега Фрэнк, однако, пророчествует, что когда-нибудь все это богатство превратится в элегантный, залитый солнцем хлам. Он, правда, не совсем уверен в той части прогноза, где речь идет о солнце. Фрэнк утверждает (и он прав), что январь и февраль в Калузе могут быть хуже, чем в любом другом месте в США, потому что вы-то настроены на тепло, а когда температура ночью вдруг падает до сорока по Фаренгейту — вы не готовы к таким выкрутасам. Фрэнк надеется, что, когда программа так называемого «Зеленого дома» в Нью-Йорке будет полностью реализована, там установится такой же теплый и мягкий климат, какой иногда бывает в Калузе. «Иногда» — любимое словечко Фрэнка. Когда я спрашиваю своего коллегу, почему бы ему не вернуться в Нью-Йорк, раз уж он не может привыкнуть к местным условиям, Фрэнк возмущается:

— Что — и отморозить себе кишки?

Фрэнк не еврей, но любит украшать свою речь еврейскими словечками, якобы они выдают в нем жителя Нью-Йорка. Это не единственная странность Фрэнка; у него их много.