Как на свет я появился,
Батька молвил: «Худо будет!»
Так и вышло: век томился,
Обижали бог и люди.
Чем же худо? Тем, что в марте
Я родился (пост великий,
Тяжкий месяц, в каждой хате
Стонут люди-горемыки).
Хлеб поели весь до крошки,
И картошки — лишь посеять.
И приварка нет ни ложки,
И скотина вся болеет;
Тут не то что горстки сена —
Нет соломки животине,
Нет дровишек ни полена,—
И в такой-то час — родины!
Бабке хлеба дай ковригу
И вина хоть шкалик тоже,
А крестить не будешь в риге…
Что тут делать — то ль одежу
Под залог нести сначала,
То ль продать сперва конягу?
Сел родитель, заскучал он,
Пригорюнился бедняга
И слезами вдруг залился,
Как над батькиной могилой:
«Худо сделал, что родился,
Проклянешь ты свет немилый».
Знать, накликал ненароком
Он беду недобрым часом.
Иль дурным кто глянул оком?..
Ну и доля ж удалася!
И сбылось ведь батьки слово!
Вот меня, прикрывши тряпкой,
Повезли крестить в Мокрово
Трое: кум с кумой и с бабкой.
А в Оборках мост сорвало.
Я едва живой был, слабый, —
Кум тогда, вздохнув устало,
Порешил — пусть крестят бабы!
Из реки водицы с илом
Кума горстью зачерпнула,
Надо мною покрутила,
Трижды на меня плеснула.
Вот и дело всё — ведь так же
Крестит ксендз, хоть главный самый,
Может, чем еще помажет,
Всё равно младенцу — яма!
Лишь бы сдать, живой покуда,
Чтоб родные не серчали, —
Мол, присматривали худо
Или туго спеленали…
Так на речке самочинно
Освятив мой дух безгрешный,
Крепко выпив — раз крестины,
В дом свезли меня поспешно.
Закусили также мигом,
Покумилися и — квиты.
Бабка — та взяла ковригу,
Шкалик водки, торбу жита,
Разошлися и уснули.
А меня мать колыхает:
«Спи, сыночек, люли-люли!..»
А как звать? — сама не знает.
Встав назавтра с зорькой ранней,
Мать стучит куме в окошко:
Мол, какое же прозванье
Дали сыну? Льну немножко
Принесла ей, круп и сала —
Всё, что в доме насбирала.
А кума была проворна,
Что не сбрешет — не собьется,
Крутит себе в сенцах жернов, —
Что ж, опять соврать придется.
И нашлась ведь: «Имя сыну
Ксендз искал сперва по святцам,
Долго думал благочинный,
Аж устал в листах копаться,
Ну и дал из „калиндарка“».
Мать бегом из хаты в сени,
Сердце бьется, стало жарко,
Шепчет имя в изумленье:
«Алиндарка, Алиндарка!»
Прилетела птицей к дому
И за люльку ухватилась;
Рада сыну, как святому,
Вся в слезах — разголосилась,
На руках меня качает:
«Вот так имечко попало! —
И целует и ласкает. —
Век такого не слыхала!..»
Так меня и кликать стали
Алиндаркою повсюду.
Ну, как звали, так и звали…
А с хозяйством вышло худо.
Летом конь издох, а вскоре
И телушка наша пала…
Мать же высохла от горя.
Вся поникла, захворала.
Три годочка протужила,
В марте ж рученьки сложила.
(Всё-то в марте — надо ж это?
Ну и месяц — злее нету!)
С той поры мой батька бедный
Стал угрюмым, как могила.
Сядет он, бывало, бледный:
«Что ж ты, женка, натворила?!» —
Скажет так и зарыдает.
(Кто ж услышит, кто узнает?)
После стал хозяйку сватать:
Надо ж щи варить кому-то,
За двором глядеть, за хатой,
Покормить курей и уток.
А иначе — плохо дело:
Без пригляда живность дохнет,
Поросят свинья поела,
И корова что-то сохнет.
Долго так искал он пары,
Да никто идти не хочет:
Одной — бедный, другой — старый,
Третья бог весть что лопочет:
«Алиндарку вон из хаты,
Хоть на улицу, хоть в люди.
Вот тогда согласна, сватай,
Так оно вернее будет».
Три недели думал батька,
Еще больше зажурился,
Всё распродал без остатка,
Стал бродягою, распился.
Так и помер под заплотом,
Запрокинувшись неловко;
Шапку я нашел за бродом,
А в той шапке золотовку.
Утром к нам приходит сотский,
С ним асессор, панов трое, —
Батьку резали на клецки
(В марте же стряслось такое!).
Тетка, надо мной опеку
Взяв, маленько подрастила
И к простому человеку
Жить за сына отпустила.
Но скончалася и тетка,
Стал я круглою сироткой.
Где ни днюю, ни ночую,
Всё беду я сердцем чую.
Пастухи в лесу сойдутся,
Тянут песни под березой,
У меня ж ручьями льются,
Отчего — не знаю, слезы.
Рос я так, послушный, кроткий,
Три раза уж причастился.
Вдруг зимою с шашкой, с плеткой
К нам урядник заявился.
Я сижу себе за печью,
Вью к лаптям своим оборы.
Плеткой он махнул за плечи:
«Сын твой, что ли? — молвит. — Хворый?»
— «Нет, не сын, — ответил отчим,—
Взял сиротку. Слава богу,
Парнем я доволен очень,
Уж такая мне подмога.
Рано встанет, поздно ляжет,
Будь то праздник или будень,—
Оженю его, уважу,
Будет годен богу, людям».
— «Годов сколько?» — гость пытает.
— «Двадцать», — отчим отвечает.
— «Как прозванье?» — «Калиндарка!..»
Гость строчит ответы шпарко:
Где родился, где крестили —
Записал всё и поехал.
Ну, конечно, угостили,
Дали торбочку орехов…
Так неделю мы прождали,—
Заявляется чиновник,
На груди блестят медали,
Лезет в хату: «Где крамольник,
Что Линдаркою зовется
И законы нарушает —
От рекрутства бережется,
Непокорством люд смущает?..»
В лес я ехать снарядился.
Батька кликнул, вхожу в хату,
А чиновник изловчился —
Бац меня, а после тату.
Я схватил его за груди,
