Беда - [3]

За годы службы, в бесконечных мотаниях по командировкам «сегодня здесь — завтра там», когда бывает неизвестно, какое «там» выдастся житье-бытье, журналист Кузнецов научился писать где угодно, в любом положении: лежа, стоя, сгорбившись на четвереньках, в самолете, в поезде, расположившись на второй плацкартной полке, в автобусе, в машине, положив на колени плоский портфель-дипломат, будто бы специально приспособленный для этого, в электричке, на палубе скрипучего морского теплоходика, безуспешно пытающегося одолеть отлив, — в общем, Кузнецов умел работать в любой обстановке.

Он сумел бы работать, наверное, даже в висячем положении. Кстати, так оно и случилось в одной из командировок, где он поселился в крохотной, битком набитой людьми гостиничке далекого курильского поселка. Свободных мест в гостиничке не было, теснота невероятная, выселять ради приезжего корреспондента никого, естественно, не стали, да и сам Кузнецов не позволил бы это сделать, поэтому ему отвели в узком шумном коридоре гамак. Там он и спал, там и писал. В висячем положении.

Когда пишешь, из-под пера выходит много мусора, шелухи, ненужных слов, которые потом приходится вычеркивать, либо менять на другие слова, более точные. Но вот какая вещь — наиболее верный и выразительный текст у него получался, когда он работал, например, в самолете. Особенно в тот момент, когда самолет, вырулив на прямую, делал длинный тяжелый разбег, отрывался от земной тверди и вострил нос в голубую небесную высь. Кузнецов успевал в эти несколько минут написать целую страницу. Любой пассажир в момент взлета бывает собран предельно, наверное, так же, как и пилот, ведущий громоздкую махину, и, вполне возможно, так же, как и пилот, теряет свой вес. Никто этого, конечно, не проверял, да и вряд ли необходимо проверять, но люди за многие годы существования самолетов так и не привыкли летать. Увы. Они так же, как и прежде, боятся терять привычную твердую опору под ногами, переживают, страдают, когда оказываются в воздухе, повисают там. Видимо, человек так уж устроен: воздух не его стихия.

А когда он напряжен до предела, сжат, как пружина, то и отбор мыслей, слов идет более точный. Жестокий идет отбор, если хотите. Во всяком случае, страницы, которые были написаны Кузнецовым во время взлетов и вообще во время воздушных путешествий, редко потом приходилось править, они были точны и по языку и по мысли.

Хотя, конечно, работа в самолете, в гостинице, в холодном, неуютном, пробиваемом всеми сквозняками доме колхозника в каком-нибудь райцентре или, напротив, в уютном отеле, как здесь в горах, либо за рубежом где-нибудь, на крохотном островке отдыха — штука насильственная. Не от хорошего она, так сказать. Все это когда-нибудь обязательно скажется. На собственном здоровье, на качестве текста. Но пока — тьфу, тьфу, тьфу три раза через плечо — организм терпит и все получается. Как удавалось и все то, что когда-либо задумывал Кузнецов.

У него были случаи в жизни, когда он хотел бросить газету, штатную работу, засесть за письменный стол, за книгу, стать писателем, но ничего путного из этого не получилось, желанье осталось желанием: и книгу он не создал, и писателем не сделался. Оказывается, человек, который привык к штатной работе, к тому, что надо бежать утром в учреждение, толкаться в метро, обрывать себе пуговицы на пальто, висеть на поручне трамвая, давать сдачи, когда тебя очень уж сильно прижимают, выполнять утвержденный раз и навсегда распорядок дня — в общем, человек, отравленный службой, уже не в состоянии бывает изменить что-либо. Служба, кстати, влияет и на его письменный стол, держит в рамках, заставляет работать.

Казалось бы, уйдя на «вольные хлеба», отказавшись от учрежденческого, газетного давления, твори себе на здоровье, ан нет — самыми непродуктивными, пустыми были те годы, когда Кузнецов ушел из газеты и занимался «чистым» творчеством. Выдавались дни, когда он не мог написать ни одной строчки: голова была пустой, как вымытая кастрюлька, пальцы вялыми, безвольными, из них просто-напросто выпадало перо.

Тут воспоминание отступило в сторону, уползло в синеватые яркие горбушки сугробов, растаяло там, и Кузнецов снова увидел собаку, стоявшую перед ним. Содрал с шампура еще один кусок мяса, кинул ей.

Собака осторожно взяла, подержала кусок в зубах, ожидая, когда он остынет; пар, неожиданно поваливший из ее пасти, был похож на дым, который желтое горное солнце не замедлило окрасить в нежную младенческую розовость. Кузнецов слышал где-то, что собакам и кошкам нельзя давать горячую пищу, от этого у них теряется чутье, глохнут инстинкты, но почему-то не придавал этому значения, а оказалось — надо придавать. Нельзя давать собаке дымящееся мясо, если не хочешь ее угробить.

Подержав немного мясо во рту, собака проглотила его. Кузнецов улыбнулся собаке, словно та была человеком и понимала что к чему, подумал сожалеюще, что собака все равно, как он ни старается, не понимает его. Но собака прекрасно понимала его, в ответ она благодарно улыбнулась. А Кузнецов за эти считанные секунды снова успел унестись в мыслях далеко-далеко и не заметил улыбки собаки. Кузнецов думал о том, что когда бывает начата литературная работа и перо хорошо, без препятствий скользит по бумаге, не задевает за остья и твердые волокна, если мысль идет гладко, то не надо этого бояться. Некоторые почему-то считают, что надо бояться, серятина, мол, выйдет… Не надо. Нужно писать, писать, писать — до тех пор писать, пока перо не остановится само.