Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [88]

Разве Ройзман со товарищи не опасались физической расправы? Они не однократно получали предупреждения от силовиков, что цыгане собрали денег для их устранения: «Всех крупнейших наркоторговцев мы называли по именам. Мы никогда не прятали свои лица. Ходили по нашему городу пешком и без охраны. У меня на всех футболках и на курточке на спине было написано «Город без наркотиков. Ройзман». А у Дюши было написано «Кабанов». И ни разу, повторяю, ни разу мы не встречали сопротивления наркоторговцев. Возможно, произвела впечатление первая акция фонда — «мирное стояние» в цыганском поселке 500 с лишним мужчин грозного вида, большинство из которых были из уралмашевской братвы.

Фонд был связан с бандитами? Ройзман говорит, что вырос в районе Уралмаш, многих авторитетов он знает с детства и они сами предложили помощь. Когда Дюша Кабанов публично объявил войну наркоторговцам в прямом эфире телеканала, Ройзману позвонил лидер общественно — политического союза «Уралмаш» Александр Хабаров: «Женя, что они делают?! Они сошли с ума. Их убьют! Скажи Дюше — я с вами. Пусть называет меня. Пусть называет всех нас. Нас побоятся». Хабаров сам дозвонился в студию, а Кабанов назвал среди своих сторонников священников православной церкви, известных спортсменов.

Но вскоре Ройзман стал понимать, что помогали фонду многие, но тех, кто «выскочил из окопа и побежал в атаку», можно пересчитать по пальцам: «Были и те, кто хотел заработать денег, кто — то смотрел, как движение можно использовать в политических целях. Несколько известных медиков мечтали с нашей помощью залезть на бюджетные деньги. В какой — то момент все поняли, что это — война. Стало по — настоящему страшно. Люди стали отходить». Ройзман, Романов и Варов скидывались по 2 тыс. долларов в месяц, а в XXI веке фонд стал требовать куда больше денег.

Какова репутация «Города без наркотиков» на Урале спустя 20 лет? Такова, что в сентябре 2013 г. Ройзмана избрали мэром Екатеринбурга, несмотря на давнюю судимость и критическое отношение к политике федеральных властей. Уже будучи мэром, он выступил против присоединения Крыма к России и в поддержку осужденных по «Болотному делу». С «Города без наркотиков» началась серия общественных проектов, показавших способность жителей Урала самоорганизоваться и навести порядок рядом с собственным домом. Здесь возникло движение «Дорожных комиссаров»: граждане начали отслеживать соблюдение технологий при дорожном строительстве. Они же собрались и запретили отдавать любимый парк в Екатеринбурге под очередную церковь, которую согласовали официальные инстанции. А когда в поселке Белоярский запил мэр, то к нему в кабинет пришли мужики — и выгнали.

Полевой командир Келигов

Что случилось? Весной 1999 г. 36–летний предприниматель ингушского происхождения Муса Келигов, у которого похитили брата в Чечне, организовал за свой счет частную боевую операцию в осином гнезде чеченских ваххабитов — в Урус — Мартане. Ему удалось освободить брата и физически уничтожить похитителей. История продемонстрировала, что после Хасавюртовского мира один из субъектов РФ превратился в дикое поле, а заодно стала плевком в лицо политиков, утверждавших, что «использовать силу в Чечне бесперспективно».

Кто кого и зачем украл? Магомеда Келигова похитили в Чечне 15 сентября 1998 года. Он был старшим из пяти братьев, руководил автозаправкой в ингушском городе Малгобеке и часто ездил по делам в Грозный. Три месяца о нем не было не единого сообщения. За это время умерла его 16–летняя дочь, а спустя неделю появились посредники — неизвестные требовали за Магомеда Келигова 5 млн долларов. Келиговы могли заплатить, но ветеран Афганистана Муса поклялся этого не делать.

Он отправился в Чечню, встречался с полевыми командирами и выяснил, что брата похитили люди Ризвана Вараева, одного из 12 «эмиров» Урус — Мартановского джамата. Муса Келигов собрал 86 человек из своего рода, экипировал их за свой счет и создал тренировочную базу в заброшенном пионерском лагере под Бамутом.

А что местные власти? Никто особо не интересовался, что здесь делает около сотни вооруженных людей. По местным обычаям (адатам) нельзя вмешиваться в дела боевых группировок, если, естественно, они не пришли с войной. Главное, чтобы старший в группе был вайнах — уважал адат и отца. Пока шли тренировки, Келигов под видом торговца приехал в Урус — Мартан и похитил престарелого отца Вараева. Предложил обменять старика на Магомеда, но получил отказ — бандит был очень жаден.

Отряд Келигова четыре раза штурмовал дома, где могли прятать Магомеда, но напрасно. Зато освободили четырех других заложников. Вскоре Муса вычислил в своем отряде агента Вараева, которого бандит шантажировал, похитив родственника. От этого двойного агента Келигов узнал день и час, когда Вараев будет выезжать со двора своего дома в Урус — Мартане. 22 июня 14 ингушей устроили засаду, в которую попали три машины вараевского кортежа. В первой машине было убито четыре человека, два — во второй. По третьей машине промахнулись из гранатомета, и автомобиль скрылся. Одним из убитых был младший брат Вараева Аслан, а самого Ризвана взяли живым.