Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [82]

Григоряну кто — нибудь верил? Похоже, что нет. Даже на юге страны, где к мести за нанесенную обиду всегда относились снисходительно. Но местные традиции вендетты всегда распространялись только на мужчин и не могли быть оправданием расправы над беззащитной девушкой, едва достигшей совершеннолетия. Суд дал Григоряну 11 лет, но главный итог этой истории в том, что она стала новым длиннющим гвоздем в гроб бандитской романтики. Вымогая деньги с шашлычников, невозможно остаться Робин Гудом, даже если когда — то им и был.

Как сложилась дальнейшая жизнь Элеоноры Кондратюк? Со всей России люди присылали деньги, давшие ей возможность лечиться в Германии. Она перенесла около 200 (!) операций, удалось восстановить зрение на одном глазу. Спустя 19 лет после трагедии Элеонора написала книгу «Я выбрала жизнь», в которой рассказала, как не хотела жить, как ей пересаживали кожу, восстанавливали волосы на голове. Как она в итоге стала профессиональным психологом и написала книгу как пособие для людей, попавших в беду: «Помогая другим, ты помогаешь и себе — морально. Понимаешь свою полезность». Элеонора замужем за московским ученым, доктором биологических наук.

Его благородие Михалков

Что случилось? 10 марта 1999 г. режиссер Никита Михалков проводил мастер — класс в Центральном доме кинематографистов, когда двое молодых людей (члены Национал — большевистской партии) закидали его куриными яйцами. Когда охрана задержала хулиганов и вывернула одному из них руки, Михалков ударил не способного защищаться оппонента ногой в лицо. Видеозапись инцидента попала на телевидение и нанесла удар по репутации как самого Михалкова, так и возрождающегося дворянства.

Кто — то назначил Михалкова «главным дворянином России»? Нет, он не занимал высоких должностей в Российском дворянском собрании, его предки не были аристократами и даже не имели титула. В начале XVII века Константин Иванович Михалков служил первым постельничим молодого царя Михаила Федоровича. Зато Никита Михалков неоднократно играл роли аристократов в кино — от князя Нелидова в «Дворянском гнезде» (1969 г.) до князя Валковского в «Униженных и оскорбленных» (1991 г.), манеры этих героев перенимали желающие казаться белой костью. Сыгранный артистом Сергей Паратов из «Жесткого романса» воспринимался чуть ли не главным секс — символом позднего СССР. Кроме того, Михалков в качестве режиссера экранизировал произведения Антона Чехова и Ивана Гончарова о дворянской жизни, а незадолго до скандала с избитым нацболом выпустил на экраны пафосного и дорогого «Сибирского цирюльника», где исполнил роль императора Александра III.

Кто герой? В 1990-е Михалков одним из первых понял, что время чистого творчества ушло — пора делать из кино бизнес. И даже сценарии надо сочинять так, чтобы можно было просить деньги в разных кругах и странах. Это Михалков сказал: «Полжизни ты работаешь на имя, а потом имя работает на тебя». Общепринятое «Никита» без отчества говорило о том, что имя он приобрел. И приобрел по гамбургскому счету: его «Утомленные солнцем» в 1994–1995 гг. взяли и иностранный «Оскар», и Гран-при Каннского фестиваля. Под псевдонимом Бесогон он попытался стать вождем просвещенного консерватизма: «Эйфория либеральной демократии закончилась! Пришла пора делать дело! А «разруху в стране и головах», принесшую и приносящую России тяготы, невзгоды и испытания, творили и творят проповедники радикального прогресса и неистовые вожди либеральных буржуазно-демократических и пролетарских революций». Идея должна была прийтись по вкусу Кремлю: Михалков красиво отсылал в один окоп либерализм и коммунизм, призывал к «сплочению», а его монархические реминисценции можно понимать как право «сильной руки» не отдавать власть.

Другое дело, что нового Победоносцева из него получиться и не могло. Михалков со своим консерватизмом ходил по тонкому краю общественного восприятия, провозглашая себя барином, в котором якобы нуждается Россия. Люди советской закваски недоумевали: как можно быть одновременно барином и народным артистом РФ? Его Паратов и жлоб из «Вокзала для двоих» стали и образами-предчувствиями бандитского капитализма — и вдруг тот же артист является в камзоле идеолога консерватизма? В конце 1990-х Михалков критиковал коллегу Балабанова, а потом сам же снялся у него в «Жмурках», словно подтверждая: мало ли, кто чего говорит. Летящий в лицо мальчика-лимоновца дорогой ботинок застрял в народной памяти как образ карикатурности нарождающейся элиты, отсылающий к образам жестоких и высокомерных белогвардейцев из советского кино. На дуэли ведь дерутся только равные, а Михалков и вправду повел себя как барин.

Что представляло собой российское дворянство в конце XX века? После распада СССР получение титула графа или барона стало модой для формирующейся постсоветской элиты. В СМИ сообщалось, что князьями стали политики Руслан Хасбулатов и Александр Руцкой, дворянство обрели хоккеист Павел Буре, певица Алла Пугачева, ученый Жорес Алферов. Многие не верили: зачем, дескать, нобелевскому лауреату Алферову, родившемуся, согласно официальной биографии, в белорусско — еврейской семье под Витебском, такие сомнительные регалии? Тем более расценки публиковались практически легально: за титул князя придется отдать 12 тыс. евро, за графа — 8 тыс., за барона — 5,7 тысячи.