Балерина, Балерина - [30]
Сейчас мы стоим вдвоем с Карло у окна и смотрим на двор.
Ты только глянь на нее, говорит он и наклоняется к окну. Я ее вижу. Она стоит во дворе и осматривается, птица с длинной шеей. И я думаю, что это мама, что она смотрит вслед Альберту, который улетел на самолете в Австралию. Я думаю, что я вижу ее, у нее шея тонкая-тонкая, и что она улетает.
14.
Я хожу по граду. Бабушка Мария пишет на дверце шкафа, что град всё побил и что утром всё выглядело, как будто выпал снег. Льдинки начинают вертеться от моих шагов. Я вижу свои ноги, я смотрю на них, я вижу тапочки с бабочкой, которые движутся между градинками. Я смотрю на небо, оно черное, и я знаю, что мама надела на меня кофточку и сказала, что мороз, что на мне должна быть кофточка, чтобы я не простудилась. Я хожу по граду в саду. Бабушка Мария говорит, что град побил все яблоки и что они лежат сейчас в траве. Я хожу по граду и смотрю на землю. Я вижу град, вижу яблоки в траве. Наклоняюсь. Вижу свою руку, как она берет яблоко. Я смотрю на нее. Она у меня перед глазами. Кусаю. Яблоко сладкое. Кусаю еще и смотрю на град в траве. И потом вечер, и я вижу луну на черном небе, и сад, и траву, град, и вдруг я вижу лицо. Я его не знаю, я его еще никогда не видела у нас на кухне. Приближается ко мне. Его глаза, его рот приближаются. Я вижу их перед собой так близко, очень-очень близко. И сначала прилепляется его рот, прилепляется к моему лицу. Я чувствую его на лбе, на глазах, на шее, на губах. И сначала его рот закрыт, я чувствую его зубы, потом его губы раскрываются, как и мои, и я чувствую, что в наших ртах завертелись яблочные косточки. Я знаю, что они были у меня во рту, потом, когда уже больше не было яблока, потому что оно было сладким. Сейчас они завертелись у него во рту. Я чувствую их, как они спешат, и я вижу небо, и луну на небе, и я знаю, что сад побит градом, и я просыпаюсь, вдруг. Мне не страшно, просто мне надо пописать.
Потом я на кухне. Я смотрю во двор. Карло там, идет на кухню. Сейчас он в прихожей, сейчас в дверях. Он смотрит на меня. Балерина, у тебя гости, зовет он. Сколько же его не было, долгие годы, говорит он и смеется. Ты будешь рада, прибавляет он, будешь рада, Балерина.
И потом подходит ко мне, и мы оба смотрим на дверь. Карло позади меня, я знаю. Его руки лежат у меня на плечах. Я сижу, и он стоит за мной, как мама, которая уже на небесах.
И вдруг в дверях появляется человек. Я с ним не знакома, но я знаю, что это Иван. Он здесь. Пришел Иван, который меня вылечит. И потом я пойду в школу, и я буду прилежна, как говорит мама, и я не буду больше писать в постель, и я не буду больше бросать тарелки в дверь, и когда придет почтальон, мне больше не будет страшно, и я не буду больше стоять на цыпочках, и не буду больше петь.
Сейчас я смотрю на него, на Ивана, в дверях. Я сижу и смотрю на него. Его голова высоко, у него длинные руки и длинные ноги, ботинки. Карло говорит, что Иван взрослый, что у него есть большой автомобиль, и что он хочет повезти меня на пикник, говорит Карло. Я вижу его, Карло, своего брата, он в отпуске, я вижу, как он сейчас смеется у окна и смотрит на Ивана в дверях. Иван говорит, что мы постарели. Я слышу его. Нам уже на пенсию пора, говорит Карло и улыбается. Потом они разговаривают, Карло и Иван. Карло говорит, что с Балериной все то же самое, что он должен будет отвезти ее в больницу, потому что за ней некому присматривать, что Элизабета уже очень старая и что Йосипина тоже не может. Потом он предлагает ему рюмочку, как почтальону, когда тот приходит. Карло ставит рюмку на стол и наливает. Он говорит, что домашнее. Карло всегда это говорит, когда вечер, и он пьет и говорит, что это полезно, что помогает пищеварению и что это еще полезнее, если домашнее.
И потом я смотрю на Ивана. Он отказывается от рюмки, и улыбается, и потом говорит:
Пойдем, Балерина?
И потом Карло одевает меня и что-то говорит мне на ухо, тихо, как дяде Феликсу, который на небесах. Карло мне надевает юбку с бантиком и обувает спортивные тапочки, он говорит, что так мне будет удобнее, когда мы будем гулять. Он говорит мне, что я должна вести себя хорошо, что мне нельзя вставать на цыпочки и что мне нельзя распевать песни, пока я буду с Иваном. Он говорит, что Иван стал настоящим синьором, что у него большой автомобиль, и что у него есть даже золотая цепочка на шее и золотое кольцо на руке, и что я должна быть умницей, когда буду с ним, потому что он хороший, потому что он везет меня на пикник, на целый день.
Я не знаю, что такое целый день, я не знаю, что такое пикник. Я слушаю Карло. Я в комнате, и я слушаю его, и смотрю в окно, и вижу двор, и каштан, и холмы, и потом долину, которую так любит мама и рассказывает, что там красиво, и потом Карло говорит, что автомобиль во дворе, и я его вижу. Карло говорит, что автомобиль красный и что он спортивный, что он разгоняется до двухсот в час.
И потом я в прихожей, и Иван смотрит на меня и говорит, что мы поехали.
Сейчас я сижу в машине с Иваном. Я пристегнута, и Иван говорит, что мы едем двести в час и что его автомобиль называется Лянча. Он говорит, что мы едем по трассе в Сеслян на мороженое, а потом мы поедем смотреть кое-что красивое, и что вечером мы вернемся в Триест, и потом мы пойдем спать, и что будет все замечательно. Я вижу дорогу, вижу деревья, вижу автомобили, они пролетают мимо меня и исчезают. Иван говорит, чтобы я не боялась, что я пристегнута, что со мной ничего не может случиться. И потом он включает грундиг, и звучит музыка. Иван говорит, что это отличная музыка, что это рок, и что все это слушают. Потом я не смотрю на дорогу, не смотрю на деревья, которые бегут мимо, я смотрю на Ивана. Я вижу его лицо. У него длинные волосы, длиннее, чем у Карло. У Ивана уши, которые торчат, цепочка на шее и кольцо на пальце, золотое, как говорит Карло. Иван трясет головой, и свистит, и потом смеется, и говорит, что эта машина просто бомба и что в следующем году он купит новую, которая будет гнать еще быстрее, что он будет добираться до Венеции за час.
Читайте в одном томе: «Ловец на хлебном поле», «Девять рассказов», «Фрэнни и Зуи», «Потолок поднимайте, плотники. Симор. Вводный курс». Приоткрыть тайну Сэлинджера, понять истинную причину его исчезновения в зените славы помогут его знаменитые произведения, вошедшие в книгу.
В 1960 году Анне Броделе, известной латышской писательнице, исполнилось пятьдесят лет. Ее творческий путь начался в буржуазной Латвии 30-х годов. Вышедшая в переводе на русский язык повесть «Марта» воспроизводит обстановку тех лет, рассказывает о жизненном пути девушки-работницы, которую поиски справедливости приводят в революционное подполье. У писательницы острое чувство современности. В ее произведениях — будь то стихи, пьесы, рассказы — всегда чувствуется присутствие автора, который активно вмешивается в жизнь, умеет разглядеть в ней главное, ищет и находит правильные ответы на вопросы, выдвинутые действительностью. В романе «Верность» писательница приводит нас в латышскую деревню после XX съезда КПСС, знакомит с мужественными, убежденными, страстными людьми.
Что делать, если ты застала любимого мужчину в бане с проститутками? Пригласить в тот же номер мальчика по вызову. И посмотреть, как изменятся ваши отношения… Недавняя выпускница журфака Лиза Чайкина попала именно в такую ситуацию. Но не успела она вернуть свою первую школьную любовь, как в ее жизнь ворвался главный редактор популярной газеты. Стать очередной игрушкой опытного ловеласа или воспользоваться им? Соблазн велик, риск — тоже. И если любовь — игра, то все ли способы хороши, чтобы победить?
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
В романе передаётся «магия» родного писателю Прекмурья с его прекрасной и могучей природой, древними преданиями и силами, не доступными пониманию современного человека, мучающегося от собственной неудовлетворенности и отсутствия прочных ориентиров.
События книги происходят в маленьком городке Паланк в южной Словакии, который приходит в себя после ужасов Второй мировой войны. В Паланке начинает бурлить жизнь, исполненная силы, вкусов, красок и страсти. В такую атмосферу попадает мясник из северной Словакии Штефан Речан, который приезжает в город с женой и дочерью в надежде начать новую жизнь. Сначала Паланк кажется ему землей обетованной, однако вскоре этот честный и скромный человек с прочными моральными принципами осознает, что это место не для него…
«…послушные согласны и с правдой, но в равной степени и с ложью, ибо первая не дороже им, чем вторая; они равнодушны, потому что им в послушании все едино — и добро, и зло, они не могут выбрать путь, по которому им хочется идти, они идут по дороге, которая им указана!» Потаенный пафос романа В. Андоновского — в отстаивании «непослушания», в котором — тайна творчества и движения вперед. Божественная и бунтарски-еретическая одновременно.
Это книга — о любви. Не столько профессиональной любви к букве (букве закона, языковому знаку) или факту (бытописания, культуры, истории), как это может показаться при беглом чтении; но Любви, выраженной в Слове — том самом Слове, что было в начале…