Бахтале-зурале! Цыгане, которых мы не знаем - [61]
«Мертвый» по-цыгански будет «мулó». Котляры говорят: «Мы им стол накрываем, даем есть, пить. Поминаем. Они ходят. Умерли, приходят туда, где жили».
Про мулéй существует целый пласт историй, в которые как бы полагается верить, сколь бы фантастическим порой ни казалось их содержание. Начиная историю, рассказчик обычно ссылается на какого-нибудь реального человека, к примеру, деда, дядьку или тестя, который все видел собственными глазами («как я вас сейчас вижу!») и, если бы присутствовал сию минуту здесь, непременно подтвердил бы правдивость сообщаемого.
При этом к разговору об оживших мертвецах цыгане до сих пор относятся с осторожностью. В котлярских семьях при маленьких детях этой темы избегают, иначе можно нанести вред ребенку.
— У нас про мертвых, про колдунов с детьми не говорят, — объяснил Гутуйо из табора в Панеево. — Мы не пугаем их, как у вас: «Вот дядя Степа придет с ножом».
Я говорю:
— А если, например, человек умер…
— Не надо! Не надо! Такие слова не говори никогда! Тут дети в доме.
Помню, как на улице подошла ко мне цыганка, предложила погадать. Я ей говорю: «Ты мне лучше про мулей расскажи».
Она отпрянула. Все гаданье забыла. Даже возмутилась: «Ни фига себе вопросы!» И к товаркам отошла.
Подобная осмотрительность обусловлена тем, что цыгане инстинктивно не верят в смерть как в нечто окончательное. Они и за ней видят будущую жизнь — пусть иную, пусть странную, пусть неведомую, но все-таки жизнь, из которой нередко тянутся таинственные силы и к нам.
Мать не станет пеленать ребенка на столе, если знает, что когда-то там лежал покойник. Табор никогда не встанет на стоянку, если рядом кладбище. Даже одинокую заросшую могилу обойдут за километр, потому что не знают, кто там похоронен и чего от него ждать. Было дело: ехали цыгане-влахи и стали на ночь у одного колхоза. Утром к ним нагрянула милиция:
— Из колхоза этой ночью сено пропало, быка увели, поросят украли! Ваших рук дело?
— Это, брат, не мы!
— А кто? — спрашивают милиционеры.
— Это Козю! — говорят цыгане.
— Что за Козю?
— А вы приходите сюда ночью — увидите.
Те думают: «Надо разобраться. Может, в натуре Козю украл». Устроили засаду, сели туда с ружьями. Пробило полночь. Вдруг земля обвалилась. Поднялся мертвец. Милиционеры про ружья свои забыли, побросали их на землю и убежали. На следующий день цыгане вернулись, нашли это место, где Козю был закопан, отрыли гроб, крышку взломали, смотрят, а там покойник-старик лежит вниз лицом — видимо, он перевернулся в могиле. Они взяли кол и вбили ему в сердце, опять закопали и дальше поехали.
Неудивительно, что такие ужасы от детей скрывают. Посторонним людям их тоже рассказывают весьма неохотно. Темнят, одним словом. А чего темнят? Тайну раскрыла бабушка Лиза:
— Днем эти сказки говорить — грех. Надо ночью, на Рождество. Если я сейчас тебе расскажу, на жопе чирей вскочит!
Ба! А цыгановеденье-то, как оказалось, рискованное дело! Но мы чирьев не боимся. До свадьбы заживет.
Дело было так: встречался цыган один с русской девчонкой. Он хотел на ней жениться. И детей заводить. А она на чердаке повесилась. Только об этом никто не знал, и цыган этот тоже ни о чем не догадывался. Так и встречались. Он к ней приходит, они обнимаются, разговаривают. Проходит два месяца, и вот кто-то полез на чердак, а она там висит уже вся засохшая. И как нашли ее да похоронили, больше она никому не являлась.
Другая история: у цыгана из детей была единственная дочь. Сам он овдовел и любил свою девочку с неразумной силой. Однажды с ней вышел несчастный случай: на нее на базаре повалилась телега. Она умерла. Отец убивался и все восклицал: «Зачем ты меня оставила? Зачем ты меня покинула?» Стала она к нему приходить. Каждую ночь. Садилась за стол и просила есть. Отец накрывал, и они вместе ели, только по правде ел один отец, а она сидела и смотрела на него. А потом их кто-то увидел в окно, вскрикнул от испуга, и отец умер, а девушка убежала и отныне ее уже не видали.
Мули, как вы поняли, в цыганских страшилках — самые, пожалуй, частые гости. Это напрямую связано с ритуальными правилами похоронного обряда. У котляров, например, существует обычай: если кто-то умрет, его близкие сидят с телом двое суток. Сама атмосфера (ночь, поминки) направляет ход мыслей. Мужики-цыгане — один за другим — вспоминают старинные жуткие истории.
Ушли однажды три цыганки гадать, а назад не вернулись. Мужья — в розыски. Одну деревню прошли, спросили: «Были у вас цыганки?» — «Были». Во второй деревне спросили: «Были цыганки?» — «Были». А в третьей цыганок никто не видел. Значит, не дошли они до нее. Как правду выяснить, что случилось — цыгане не знают. На третью ночь одному мужу снится жена и говорит: «Нас убили русские, зарубили топорами и поленницей закидали в такой-то деревне на таком-то участке». Цыган проснулся, обратился в милицию. Выехали они с нарядом по указанному во сне адресу. Там хозяева все отрицают. Тогда милиционеры поленницу раскидали, смотрят — а там три трупа.
Или вот: приехали цыгане в одну деревню. Там идут похороны. Цыгане думают: «Сейчас гроб понесут, а мы залезем и дом ограбим». Едва процессия отдалилась, полез первый цыган в окошко, смотрит в комнату, а там — человек, и лицо у него точь-в-точь как у покойника. Стоит он весь такой бледный-бледный и говорит цыгану:
Что русская литература знает о цыганах? Мы помним историю Алеко и Земфиры из ранней поэмы Пушкина, легенды старухи Изергиль или Грушу из повести Николая Лескова. Однако образ цыган в художественных текстах часто конструировался на основе экзотических стереотипов. Роман Дмитрия Фалеева и Евгении Варенковой «Формула всего» сохраняет связь с традициями русской классики, но в то же время идет им наперекор: мир цыганской культуры, его обитатели и их фольклор составляют цельную и аутентичную художественную вселенную книги.
Эта книга известного нижегородского краеведа не была издана при жизни автора и после его смерти пролежала в семейном архиве 26 лет. Написанная на основе архивных материалов и личных воспоминаний автора, книга показывает жизнь и быт нижегородцев с 1900 по 1916 гг. В данное издание вошли избранные главы книги. Книга предназначена всем, кто интересуется историей Нижегородского края.
Ряд старинных книг, на первый взгляд ничем не отличающихся от других антикварных изданий, стал отправной точкой для странного и шокирующего исследования библиотекаря и журналистки Меган Розенблум. Главная их тайна заключалась отнюдь не в содержании, а в обложках: они были сделаны из человеческой кожи. Откуда произошли эти книги, и кто стоял за их созданием? Для чьих коллекций делались антроподермические издания, и много ли таких было сделано? В «Темных архивах» Меган Розенблум рассказывает, как она совместно с командой ученых, экспертов и других библиотекарей изучала эту мрачную тему, как, идя по следам различных слухов, они пытались выяснить правду.
Все знают теорию естественного отбора (выживает сильнейший), описанную Чарльзом Дарвином. Не все знают другую его теорию – полового отбора, который уходит в область эстетики: эволюция идет по пути красоты, и это наиболее заметно у птиц: самки выбирают самого красивого или музыкального, а не самого сильного и живучего самца. Выбор наиболее привлекательного признака партнера формируется поколение за поколением, и в итоге этот признак становится определяющим для вида. И тот же эстетический принцип вносит свою лепту в эволюцию всех живых существ, включая человека. Эта книга для тех, кому интересна природа красоты и привлекательности, биология и орнитология в частности. На русском языке публикуется впервые.
Эта книга научных историй особенная, она — не об ответах, а о вопросах. Она рассказывает не столько про достижения науки, сколько про нерешённые научные проблемы, про несозданные теории и неизвестные законы природы — другими словами, про ещё не открытые острова в науке. Если юный читатель хочет заняться изучением чудес космоса, исследованием динозавров или расшифровкой таинственных рукописей, то ему непременно надо прочитать эту книгу, которая может стать картой на пути к terra incognita и к разгадкам увлекательных тайн, которые нас окружают.
Какая болезнь самая смертоносная? Чума? Холера? Тиф? Рак? СПИД? ГРИПП! Ученые утверждают: именно гриппу принадлежит «абсолютный рекорд» по убийственной силе. Более того – ни одна война в истории человечества, включая Вторую мировую, не способна сравниться с этим вирусом по числу жертв. Когда в 1918 году эпидемия «испанки» унесла жизни почти 100 миллионов человек, многие сочли это началом Апокалипсиса. Что же современные ученые могут противопоставить вирусу-убийце? И главное – есть ли у нас шанс уцелеть при следующей пандемии? Перевод: Игорь Моничев.