Бах - [69]

Написанные для клавесина, а теперь исполняемые на фортепиано, «Гольдберговские вариации» очень популярны и в наши дни, а их техническая сложность и виртуозность никак не могут послужить снотворным для современного слушателя. Цикл открывается чарующей, волнующей арией. «Эта музыка не торопится, она дружески протягивает вам руку», — написала китайская пианистка Чжу Сяомэй. Вслед за этой темой, уже присутствующей во второй «Нотной тетради Анны Магдалены Бах», идёт около тридцати вариаций, одна неожиданнее другой. Степенные, танцевальные, весёлые или грустные, они выражают невероятную способность композитора разрабатывать одну-единственную тему. А заканчивается всё удивительным quodlibet, в котором с высшим искусством контрапункта сливаются две мелодии народных песен: «Капуста и репа» и «Придвинься теснее».

Завершая свой блестящий круг, сочинение заканчивается начальной арией. В этом можно увидеть намёк на мироустройство, на тот замкнутый и совершенный мир, каким его изображал в те времена философ Лейбниц. Задуманный Создателем, этот мир — вечное движение планет, дорогое Кеплеру сочетание конечного и бесконечного. Но можно согласиться и с Чжу Сяомэй, которая делает, на наш взгляд, поразительный вывод, сопоставляя структуру «Вариаций» с даосистским мировоззрением. Из единственной музыкальной фразы рождается целый мир — это как «Дао порождает Одно, Одно порождает Два, Два порождают Три, Три порождают всю тьму вещей». Что же касается возвращения к изначальной арии, это вовсе не «возвращение на круги своя», не повтор одного и того же. Китайская пианистка воспринимает это произведение как гимн Вселенной. Россыпь сложнейших пассажей рождает в воображении множество образов. Изучая партитуры Баха, Чжу Сяомэй сравнивает их с искусством каллиграфа, который выводит замысловатый символ одним движением, не отрывая кисти от бумаги. А Бах и не знал, что он грамотный китайский сановник…

Во всяком случае, это произведение не является бегством от современных артистических ристалищ и, возможно, представляет собой «ответ» на тридцать «Упражнений» Скарлатти, изданных в Лондоне в 1738 году. Бах придавал своему произведению большое значение, раз велел выгравировать его на меди. Оно составит 4-ю часть «Клавирных упражнений».

Но плохое самочувствие Анны Магдалены в те месяцы, когда её муж вновь обратился к творчеству, вызвано не болезнью: супруга Баха вновь беременна — последний раз в жизни. Ей уже за сорок, вести хозяйство и так тяжело, не безумие ли этот новый плод? В доме малыши, умственно отсталый мальчик, 33-летняя дочь, которая до сих пор не замужем… Регина Сусанна, последний ребёнок Баха, родилась 22 февраля 1742 года. Младенец под старость, улыбка Сары и Авраама, как в начале Ветхого Завета. Над колыбелью склонились не только престарелые родители: братья и сёстры спорят за право баюкать новорождённую… мелодиями старого папеньки.

Иоганн Себастьян Бах хорошо знает Библию и понимает, что окончательно перешёл в категорию патриархов. Молодые музыканты или ветрогоны из школы церкви Святого Фомы устраивают «бузу» на его уроках. Бах — «старый парик», как позже отзовётся о нём композитор и пианист Ферруччио Бузони, — учится искусству быть дедом. В 1744 году жизнь снова улыбнулась Карлу Филиппу Эмануэлю — «Берлинскому Баху»: он вступил в законный брак с дочерью виноторговца Марией Даннеман. В семье радость, генеалогическое древо дало новые побеги, возможно, на нём появятся будущие музыканты. В декабре 1745 года молодая чета Бах окрестила своего первенца Иоганна Августа. Но Пруссия находится в состоянии войны, и Иоганн Себастьян не мог присутствовать на церемонии — в смутное время дороги небезопасны.

Во время Войны за австрийское наследство армии Фридриха II, сражающегося с Саксонией, осадили Лейпциг. Неужели вернулись времена бед, убийств и грабежей Тридцатилетней войны?

Мир не стоит на месте, короли воюют, народы сражаются, а творчество невозмутимо продолжается. «Мельница Бога мелет медленно, но перемалывает всё», — гласит старая немецкая мудрость. Плодотворное одиночество мельницы Баха! В 1744 году он закончил вторую часть «Хорошо темперированного клавира». Следующий год начался с сочинения «Искусства фуги». После «Гольдберговских вариаций» это произведение, тоже написанное для клавесина, усиливает впечатление нарастающей сложности. Бах работал над ним все последние годы жизни и так и не закончил. Старому кантору не хватит времени, чтобы возвести этот непогрешимый собор искусства контрапункта — поклон «Контрапункту» Букстехуде. Но «Искусство фуги», построенное на одной-единственной теме, развиваемой в четырнадцати фугах и контрапунктах ре минор, за которыми следует цикл канонов, также порождает много вопросов. Каков был общий замысел автора, когда он приступал к работе? Каков его план? Современный вид этому произведению придали наследники композитора после его смерти, сам он не мог наблюдать за этой работой, так что порядок частей не является непререкаемым. Кстати, каким мог быть финал? Верно ли, что автор умер, сочиняя последнюю фугу, сюжетом которой было имя «Бах»? Вряд ли, и мы ещё об этом скажем.