Бабай всея Руси, или Операция «Осень Патриарха» - [36]
Большую часть первой полосы таких газет обычно составляли официальные сообщения. Это как «от советского информбюро: враг будет разбит, победа будет за нами».
Приходили эти сообщения с одного и того же электронного адреса типа [email protected]. Для солидности приходили релизы с красивой шапкой правительства региона, внизу стояли исходные данные, фамилия автора, его телефон на случай уточнения чего-то.
Мы избрали жертву. Ей суждено было стать главреду газеты с нехитрым названием «Бабаестан». Этот достойный мужчина по имени Мустаким Ралифов был выходцем из одного дальнего горного аула. Мы как-то сразу догадались, что вряд ли он обратит внимание на такую мелочь, что письмо пришло с доменного адреса [email protected]. Подумаешь, одна маленькая лишняя «и с точкой» перед «с как доллар», как у нас в крае говорят.
Домен Babaiestan.rf был специально у нас зарегистрирован на черный день. Тут таковой, очевидно, настал. Правительственная «шапка», разумеется, у нас тоже была.
Наутро в официальном органе возглавляемого Желтым правительства вышла новость на первой, естественно, полосе, гласившая:
В столице состоялась встреча Р. С. Желтокнязева с С. Е. Наружкиным
обсужден широкий круг вопросов взаимодействия по ряду политических и кадровых аспектов
Ну и дальше, разумеется, много слов о том, что «Наружкин выразил уверенность… выступил в поддержку инициатив Желтого…» и куча всего другого, что действительно мог бы надиктовать Желтокнязев, будучи уверенным в поддержке Наружкина.
Свежеотпечатанную газету мы стащили еще со станка в типографии – на случай, если кто-то хватится и начнет уничтожать повсюду тираж (мы бы так и сделали). Еще пахнущий типографской краской экземпляр доставили до стола Наружкина этим же утром (не спрашивайте, пожалуйста – как, все равно не скажем!).
Наружкин, глядя на это произведение эпистолярного жанра, проронил только одно слово:
– Идиот.
Перспектива избраться губернатором от партии генералов на этом у Желтого закрылась, так толком и не замаячив.
А мы с тех пор, иногда встречая этого дядьку – Мустакима Ралифова на тришурупском колхозном рынке в очереди за кумысом, всегда прямо душим его в объятиях, радуемся, как лучшему другу. Теперь он будет понимать, почему…
«Снащала дурака этого уберите!»
Дмитрий Зайцев, госсекретарь и правая рука Михал Иваныча, старых губернаторов не любил. Сам он был молод, и ему комфортнее работалось со сверстниками. К тому же губернаторы, хлебнувшие вольницы перестроечных времен, всегда держали фигу в кармане, пытаясь манипулировать столичным руководством и торпедировать его планы.
В один прекрасный день очередь дошла и до Шарипа Минтимерова, главы соседней с Бабаестаном – Шаймиевской области.
Область эта была во всех отношениях примечательная.
В ней не совсем действовали законы великой страны. А были времена, когда, как и в Бабаестане, законы великой страны в области не действовали вообще.
Эти области, вообще, близнецы-братья и похожи очень многим. Про людей, которых в них жили, обычно в округе говорят, что бабаестанцы – они как шаймиевцы, только дикие. Это сравнение сполна перенеслось и на политику.
Усмирял две области Михал Иваныч одинаково. Приезжали из столицы визири, начинали прижимать всех к ногтю.
В одной области грозный большой Бабай начинал в ответ ругаться, обещал показать всем кузькину мать, про визирей говорил, что они «и тремя курицами не командовали», грозил народным бунтом, кричал, что вверенный ему народ ничего федералам не отдаст.
А в другой – маленький интеллигентный Минтимеров любил повторять:
– У нас тактика мягкого вхождения в состав федерации.
Имел он в виду, что регион, мол, не слишком требователен к федеральному центру и даже где-то скромен, самодостаточен. Но на практике вскрывался второй смысл фразы – что шаймиевцы, как бы это помягче сказать, овладевают всем, что может дать федеральный центр, но без шума, криков и насилия, а так, что дающим, вроде бы, даже все нравится.
Минтимеров всегда был хитрее своих политических оппонентов. Он почти никогда не грубил им в ответ на просьбы и тем более не отвечал прямыми угрозами, однако обволакивал требующего такими многослойными восточными «но» и «однако», что тот уже и сам был не рад, что требовал чего-то.
А еще шаймиевцы были и остаются непревзойденными мастерами схематоза[45]. Они никогда не приезжали в федеральный центр с пустыми руками и никогда не отправляли интересных им гостей обратно в столицу ни с чем. В итоге почти у каждого, кто хоть что-то решал в федеральном центре, в минтимеровской губернии был свой интерес.
Речь вовсе не идет о банальных взятках, хотя, когда надо – успешно решались и подобные вопросы. Шаймиевцы всегда охотно делали бизнес с коммерсантами, связанными пуповинами с заметными представителями власти страны. Минтимеров поощрял любые схемы, ведущие к росту. Формальное соблюдение законов его, как и многих других фигурантов этого повествования, при этом абсолютно не волновало. «Воруйте не с убытков, воруйте с прибылей!» – этот лозунг вполне мог бы красоваться на гербе региона, жаль, не принято на таковых писать столь правдивые тексты.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.