Автор сценария - [3]

Даже если он, к примеру, совершенно свободен. Влюбляешься в конкретного человека, но вскоре тебе уже хочется, чтобы он был немного другим, так тебе больше нравится. Короче, всегда есть претензии. Вообще всё плохо. Желания наши куцые, либо недостижимые, достигать их никто и не собирается. Так, для разговора. Мало счастливых людей. А читающих много. Поэтому и пишут. Как правило, дамы пишут про любовь. Вот и я попробую, тема обширная, даже думать особо не нужно – у всех моих подруг проблемы с мужчинами (не говоря уж обо мне).

Мила сказала про любимого (горячо, но в прошлом) мужа: «Валяется ленивая скотина на диване и держится за сердце, а ведь здоров как бык… и ещё нудит – наверное, я тебе ужасно гадок, ну признайся, ну брось меня, я пойму...» В прошлый раз, когда я у них была, он и правда не встал с дивана, зато заунывно процитировал Бунина:

«…для женщины прошлого нет:

Разлюбила – и стал ей чужой».

Я говорю – для мужчины, что ли, есть прошлое? Если разлюбил? Почему именно для женщины? Нет, говорит, мужчины другие, они ранимее… понятно, судит по себе и по жене, такой жизненный опыт. Мила - успешная банковская служащая, он - переводчик с китайского с дипломом скульптора. И литературу каждый может подобрать к своим мыслям.

Открыла сборник лирики серебряного века, там Блок, например:

«Что сердце - летящая птица

Что в сердце – щемящая лень…»

И можно рассматривать наглое разложение Милиного мужа с романтических позиций, просто он не поэт - валяется на диване, а выразить не может.

На днях купила книжечку Колетт Пеньо, она очень созвучна моему нынешнему состоянию. Вернее, я к этому стремлюсь, а не получается пока.

«Избегать контактов с любым существом, в котором не чувствуется отклика на то, что вас глубоко затрагивает…привычка к терпению и благожелательности на деле оказывается готовностью к унижению…»

Если ты живешь, нужно действовать в ритме своего дыхания, иначе история остановит свой ход».

А как жить в ритме своего дыхания? Ритм сбивается, реальность сопротивляется. Или нет никакого собственного ритма? Общий ритм, как у всех, как у всех… А я почему-то считаю себя существом отдельным от массы. Такое вот глубокое убеждение с самого детства. Как я представляла себе МАССУ? Да никак, просто другие люди… или в детстве мы и вправду «отдельнее»? А потом всех замешивают в эту самую массу, и уже ничего страшного, подумаешь – пришла с работы, включила телевизор и тупо просмотрела серию про сексуальную няню. И продолжаю тешить себя мыслью, что это для «простого народа», что я-то другая… Или снова иду к школьной подруге Юле, я знаю, что её волнуют только измены мужа и ремонт, и мне это неинтересно, но можно выпить кофе с ликером, покурить на балконе. Она хорошо ко мне относится и считает творческой личностью, я рассказываю ей какую-нибудь забавную историю на тему «я - творческая личность», а она мне про мужа. Например, как он после разговора с ней забыл отключить мобильник, и тут же «подобрал» девушку – садитесь, девушка, вам куда? И Юля четверть часа слушала, как её муж примитивно и пошло распускает хвост, а она-то думала, что он обладает интеллектуальным потенциалом. Приглашал в баню, хвастался машинами – мол, в гараже у меня стоят три новые, а этот джип – просто старье, я езжу на нем на охоту, заврался вконец. Неделю пытался загладить вину, не поднимал глаз и даже мыл посуду…. с Юлей мы никогда ничего важного друг другу не скажем. Общаемся, но каждый остается при своем. Есть ли свое, вот в чем вопрос… Или вот. Мне не понравился фильм, но Ваня знакомит меня с режиссером, и я говорю, что мне очень понравился его фильм, зачем? Потому что я сценаристка, наверное. Или просто так? Чтобы сделать человеку приятно? Фильм – полное говно. На мой вкус. И от подобных общений во рту вкус говна. Сама же и виновата.

Нет, с покойниками общаться гораздо приятнее. И человека уже никогда не узнаешь (мало ли, что про него говорили современники), то есть бытовое разочарование исключается, и мыслит мертвец тебе в унисон, и красиво излагает, и по существу.

Ахматова точно заметила (пролистываю тот же сборник):

«Сколько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает…»

Действительно, после того, что наговорил Ваня, попросить его перевезти диван просто невозможно… судя по нашим последним встречам, чувства уже исчерпаны. И эти постоянные звонки бывшей жене, разговоры с ребенком, раньше в моем присутствии он такого себе не позволял… А Ваня утверждает, что наоборот – признак доверия. Хотя просто хамство, рассядется на кухне и звонит час – жене, воспитывает сына по телефону, полчаса - маме, ещё кому-нибудь по работе… а я что должна? Смотреть телевизор, пока он решает свои проблемы? Или спокойно работать? При том, что мы встречаемся всего раз в неделю…

Если послушать подруг - они любят совершенно недостойных себя мужчин. Прямо эпидемия какая-то. Все поголовно козлы, дебилы, эгоисты и моральные уроды…

А что думают эти неудачные мужчины о своих женах и подружках, интересно? Вряд ли так изощренно раскладывают на запчасти, как мы. Обычно мужчины в этом смысле попроще, вот Ваня - злится, а объяснить не может, чем я иногда его так раздражаю. Несет какую-то чушь про мой характер, что я часто выпячиваю интеллект напоказ. Какой у меня интеллект? Ну, разве что по сравнению с твоим… тут он совсем обиделся. Вообще-то интеллект – это не количество знаний, а способность мыслить широко и уважать другие точки зрения, а у Вани явно с этим проблема. Спорит по пустякам и раздражается. И всяческие комплексы. «Не думай, что если у тебя два высших образования, а у меня только училище…», «Противно слушать ваши заумные термины, вы сами-то понимаете, о чем говорите? Любую мысль можно выразить на простом языке» и т.д. Все наши ссоры мелочные, даже и не вспомнить, с чего начинались. Бессмысленные злобные укусы. Прикоснешься к человеку, даже погладишь - а там подкожные крючки. Какая-то несовместимость. Я тоже часто раздражаюсь без видимой причины, и тоже не признаю своей вины … оправдываю себя – это, мол, реакция на то, что ты недавно сказал или сделал … круг замкнулся, никто не виноват, и выхода нет. Взять эту последнюю ссору – наговорить друг другу столько гадостей, из-за чего, спрашивается?! Из-за домика Волошина в Коктебеле. Я вспомнила апрельскую съемку в Феодосии и пожалела, что не получилось посетить домик Волошина, а Ваня говорит – ерунда, не жалей, я там был, не на что смотреть. Несколько фотографий и выцветших акварелей, даже мебель всю вынесли… Я ему объясняю, что мне не важна начинка – там гостили мои любимые поэты, хочется просто побыть в этих стенах… А он – там теперь грязный городской пляж, шаурма с хот-догами, никакого духа Цветаевой и Мандельштама ты не найдешь… А если найду? Я так много читала о Коктебеле и ни разу не была… Да перестань, говорит, Коктебель - нормальное место, но никакой атмосферы серебряного века там уже нет, уверяю тебя...»