Автограф - [58]

— Дай отглотнуть.

— Глотай.

Виталий отпил половину. Оставшуюся половину вернул Охотному. Веня допил.

— Скажи, что ты обо мне думаешь? — спросил Виталий. Спросить он мог только вот у подобного человека, как Охотный, и только вот сейчас. — Кто я такой?

Веня надел кубанку, сосредоточился.

— Жилец…

— Жилец… — примерился Виталий. — Вполне достаточно.

— А шо!

— Охотный, тебе удобно жить на свете?

— Жильцы с пониманием ко мне, и я к ним.

— Я хороший жилец?

— Отец у тебя хороший. Мать женщина положительная.

— А я?

— Шаби до тыщи!

Одно из Вениных высказываний в отношении неунывания в жизни.

— Шабить, значит, до тыщи?

— И алё!.. — Охотный качнул головой, чтобы кубанка съехала на лоб.

Виталий приложил руку к шапке:

— Здрам-желам!

— Здрам-желам! — откозырял Веня Охотный сидя. — Шикота!

Что есть по-Вениному — шикарность.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Третью неделю Артем дома. В клинике, за долгое пребывание, он забыл о своем кабинете, даже о своей квартире. Теперь вернулся к старому, к чему-то прежнему, а прежним сам быть не мог. А каким он мог теперь быть? Что ему нужно?

Раздавались в квартире телефонные звонки, приходили и уходили люди. Особенно часто попадался на глаза вежливый, даже слишком, молодой человек — не то новый друг Гели, не то новый Тамарин подопечный. Пытался заговорить, но Артем молча кивал и спешил пройти к себе в комнату.

Артем ни во что не вникал, ему все было ни к чему. Звонили из редакции журнала, спрашивали о романе. Из еженедельника и «Литературной газеты» просили отрывки из романа. Пытались взять интервью работники радио. Артем от интервью отказался. Тамара за его спиной тайно все-таки вела переговоры с журналом. Артем не вмешивался. Рукопись романа он ни разу не открыл и не имел, как он сказал Тамаре, ни малейшего желания открывать. О работе Тамара с Артемом не говорила, даже намеками, но стремилась узнать, не хочет ли он отвлечься, выехать из Москвы совсем ненадолго, куда-нибудь рядом. Степа Бурков уступает дачу, Глеб Оскарович Пытель предложил свой деревенский домик в живописном месте на Москве-реке. Тоже недалеко, и сообщение удобное. Телефон есть на всякий случай. Надо сменить обстановку. Об этом говорил и Нестегин, которому Тамара все-таки звонила.

— А вообще это больной доктора Званцева, — сказал Нестегин уже с нескрываемым раздражением.

Артем ничего не хотел. Степа Бурков сам два раза приходил по поводу дачи.

— Ну чего ты в городе торчишь?

— А ты чего торчишь?

— Тебе надо побывать на свежем воздухе.

— Мне ничего не надо, Степа.

— Зачем пугаешь Тамару?

— Зачем она пугает тебя?

Тамара уже выяснила, что Артему нужно дышать березами. Рекомендация экстрасенсов: березы — деревья, отдающие человеку энергию.

— Что ж, вполне может быть.

— А твои тополя — они отбирают энергию.

— Что же, тоже вполне вероятно, — не протестовал Артем.

Наташа Астахова говорила:

— Забрался опять в лабиринт и сидишь.

— Наташа, я тебя люблю.

— И я тебя, Артем.

— Счастливый Лева.

— Приехал бы к нам и сказал ему.

— Я говорил.

— Давно было. Он забыл. Напомнить надо.

— Напомню.

— Я жду, приезжай. Не то вынуждена буду при всех назвать тебя занудой.

— Кем?

— Ты не ослышался, Артемушка.

Да, надо бы съездить к Леве с Наташей. Так это «надо бы» и повисло. Никуда не поехал. Только позвонил однажды Наташе и сказал, что он не зануда, потому что сидит не в лабиринте, а в вафле. Наташа, конечно, не поняла.

— Я тоже не понимал, — ответил Артем.

Объяснил, в чем дело, как объяснили недавно и ему.

Что делать? — думала Тамара. Может быть, отправить Артема в этот дом между двумя мостами? На улице Серафимовича? Пусть походит, встретит кого-нибудь из старых, только ему известных, друзей. Но потом решила промолчать, если молчит Артем. Значит, ему это сейчас не надо. Может быть, Артем откладывает эти встречи, по-своему готовится к ним. Без сомнения, большие и очень личные переживания. Тамара теперь уверена. И принадлежат они только ему одному — так надо понимать. Надо, но это трудно Тамаре.

Первое их свидание, между прочим, состоялось рядом с этим домом — на канале, возле плавучего ресторана, похожего на баржу. Баржа-ресторан и поныне стоит, мокнет на прежнем месте, базарно разукрашенная и со спасательными кругами. Тамара даже сделала попытку, намекнула Артему — не заглянуть ли им внутрь примечательного заведения: ведь тогда в молодости он ее так и не пригласил в плавучий ресторан. Пусть пригласит сейчас — необычная встреча в необычном месте, возврат в их молодость.

Со стороны Тамары это была своеобразная провокация, но провокация во имя Артема. Чем Артема побудить на откровенность, от которой ему, может быть, сделается легче? Вернуть, хотя бы в чем-то, его доверие. Жизнь должна наладиться, выровняться. Нельзя же иначе.

В один из дней появился Вудис с кожаным стареньким саквояжем, в котором у него лежали парикмахерские принадлежности и рабочий халат.

— Зачем я здесь? Как вы думаете?

— Догадываюсь. Впрочем…

— Правильно. Мы будем стричься.

И Вудис тут же по-деловому поставил в центр комнаты стул, попросил у Тамары Дмитриевны полотенце и накинул его Артему на плечи. Приступил к работе. Артем не сопротивлялся.

— Известно ли вам, что такое «феномен кронпринца»? — под сверкание ножниц спросил Лаймон Арвидович.