Пришел первый день мира, самый первый день той великой тишины, а мы разряжали наше оружие залпами над могилами павших в тот день далеко от кукурузных полей, к первой прополке которых они так хотели успеть, далеко от свадеб и вечеринок, которыми они хотели отомстить за время, растраченное под взрывами.
Эпилог
Мы ходили теперь прямо, во весь рост, по земле, освещенной солнцем, а вечерами допоздна засиживались за разговорами. Наша жизнь резко изменилась. Мы теперь не беспокоились о воздушных налетах или о смертоносных дулах, направленных на нас с другой стороны. Мы больше не ползали на локтях или четвереньках, не проводили дни и ночи, разрывая землю для эфемерных укрытий.
Мы избегали говорить о павших, чтобы сохранить чувство, что мы, как и вначале, все вместе. Нам казалось неестественным ставить оружие в пирамиды, ходить, насвистывая, взад и вперед, стирать и чистить форму, бриться и говорить совсем-совсем о других вещах, а не о войне.
Жизнь наша резко изменилась и теперь целиком принадлежала нам. Ничто ей не угрожало, война окончилась. Теперь мы без опаски могли говорить: «Когда вернусь домой…» И мы говорили эти слова сотни раз в день… И сотни раз в день собирали и укладывали в ранцы те несколько предметов, которые у нас сохранились, будто в следующую минуту мы тронемся к дому. Мы носили на пилотках весенние цветы — каски отдыхали вместе с оружием в пирамидах. За неимением других дел солдаты чистили сады, чинили мостки, подметали дворы в домах, где они квартировали, точно так же, как у себя дома. Додицэ скучал по плугу, Момойю чинил разрушенные взрывами заборы, Унгуройю чистил скребницей костлявых лошадей и коров, а Сынджеорзан писал письмо за письмом.
Я с каждым днем острее чувствовал, как возвращаюсь к самому себе, к такому, каким был до фронта. Я чувствовал, как тишина проникает в каждую клетку моего тела, я скучал по просторным светлым аудиториям, по улицам, полным толчеи, характерной для начала студенческого учебного года, я вроде грустил о Вере, сестре с голубыми глазами, а может, мне это только казалось. Из всего того, чем был я до сих пор, что делал до сих пор, словно ничего не осталось, кроме нескольких воспоминаний. Тишина переполняла меня, захватывала, возвращала меня самому себе. И все же солдат во мне продолжал жить в мыслях, в нетерпеливом желании дождаться момента, когда прозвучит команда. Ежедневно я произносил сотни раз эту команду:
— Рота, направление — Румыния, шагом марш!
И все. Но для меня, для всех нас это было несказанно много! Эта команда включала всю нашу будущую жизнь, все наши мечты, родившиеся там, в огненном аду, от мечты Додицэ, в которой шелестели широкие плодородные поля кукурузы, выросшие от принесенного с войны в ранце початка, до этой книги.
Когда я произнес команду, никому из нас не надо было определять направление марша. В этом не было нужды. Мы знали дорогу, мы отметили ее кровью и бесчисленными могилами.
