Авария - [16]

— Да, только экстра.

Выпив пиво, опрокинул в себя рюмку рома, не испытывая при этом никакого удовольствия, единственно из чувства противоречия самому себе. Кофе едва попробовал — такую бурду не продают даже на Зимнем стадионе в перерыве между периодами, — расплатился и, разочарованный, вышел из ресторана.

По темной улочке он побрел к городской площади. Наслаждаясь приятным теплым вечером, здесь слонялись юные парочки и целые компании. С разных сторон гремела музыка транзисторных приемников и магнитофонов, слышался девичий смех. Он почувствовал какую-то неясную тоску по любви, по спокойному вечеру в теплом домашнем кругу, по семейному ужину, когда тело и мозг отдыхают, наслаждаясь непритязательным и так трудно достижимым уютом, по вечеру без оскорбительных слов и мучительного напряжения и вынужден был признаться: я страшно одинок…

Да, он был одинок. Во всем городе с тридцатью тысячами жителей не было никого, с кем он мог бы поболтать — так, запросто, о женщинах, автомобилях, наконец, о хоккее. Кроме нескольких солидных мужчин, непременно старше его, ибо только таких с определенным расчетом, скорее, просчетом допустил он в число своих друзей, Камил не мог здесь встретить никого, собственно, тут он был чужим. Размышляя об этом теперь, Камил понял, что это его ощущение, должно быть, на редкость естественно — ведь он девять лет учился в Праге. Тогда он приезжал домой лишь дважды в месяц, на субботу и воскресенье (в последние годы вообще раз в месяц), да на летние каникулы, которые, впрочем, он проводил за бетонными стенами химзавода, потому что однажды (это случилось в июле, когда окончившим девятилетку торжественно вручали паспорта) твердо решил, что станет директором химзавода. Поэтому, пока его приятели загорали и таскались по горам, Камил носился по заводу с большим блокнотом, расспрашивал, наблюдал и записывал, чертил колонны и системы охлаждения, вышагивал многие километры вдоль трубопроводов от распределителя к распределителю, учился сваривать газом и электричеством. Прокручивал насосы и запаивал распределители, а вечером дома все очень старательно переписывал в толстую тетрадь с твердой обложкой. Каждый год по тетради. Накануне вручения диплома у него было девять тетрадей. И ни одного товарища.

Когда после военной службы он занял помпезный кабинет механика по ремонту оборудования, желание руководить предприятием исчезло. Его убило сделанное Камилом открытие, что для успешного продвижения по служебной лестнице (он рассчитал, что как механик по ремонту оборудования он находится где-то между двадцать пятым и тридцатым местами) прежде всего необходимо время. Появились другие страсти: квартира, машина, деньги, но и они требовали времени. Годы шли. Теперь уходил третий, критический. Он должен принести решение. А главное — деньги и славу. Остальное придет само собой. В том числе и друзья…

У кинотеатра «Светозор» Камил остановился. В стеклянных витринах светились цветные кадры из фильма. Над входом сиял голубой неон. «Вестсайдская история». Он никогда раньше не замечал этого неона. Касса была на замке. Все билеты проданы. Куда теперь податься, он не знал. Город кончался маленькой площадью, от которой начиналось Теплицкое шоссе. До Теплиц отсюда двадцать километров. Камил растерялся. В конце улицы, между высокими жилыми домами, построенными в начале века, сияла полная лука. Она была так близко, будто свалилась сюда по какому-то недосмотру. И походила на ярко освещенный циферблат часов, тех, что на башне костела. Камил грустно улыбнулся. Даже смеяться можно грустно. Луна с часовыми стрелками… Все же он отвел взгляд от этого желтого каравая. Как солнце рождало силу, так луна пробуждала меланхолию и легкую ранимость. Настроение не из приятных. Камил перебежал на другую сторону улицы, прошелся вдоль цветных витражей ночного бара под вывеской «Погребок у ратуши» и, немного поколебавшись, вошел внутрь. И в закусочной, и в зале было полно людей. Все по парочкам, заняты разговором. Звучала меланхолическая мелодия. Камил заплатил какую-то несуразную сумму за вход — сегодня вечером деньги потеряли свою цену — и, так как места за столиками были заняты, вскарабкался на высокий черный табурет у стойки бара. Он сидел один. Вечер только начинался, и за стойкой никого из обслуживающего персонала не было. Официантка в черном платье зажигала светильники на стенах. Когда они загорелись, она выключила большую люстру под потолком. На миниатюрной танцевальной площадке топтались две пары. Камил чувствовал себя неловко, как будто своим одиночеством он мешал остальным. Портьеры, отделявшие бар от служебного помещения, неожиданно раздвинулись, и за стойкой возник официант.

— Не может быть… Привет, Камил. Рад тебя видеть. — Он удивленно улыбнулся и с готовностью протянул руку Камилу.

Камил мгновенно сообразил, что знает его, но к какой категории отнести — определить не мог. Ага, Грязнуля, вспомнил он. Масляк. Нелюбимый в школе мальчишка, увертливый, как угорь. В последнем классе у него было прозвище Прохиндей. Впрочем, за десять лет Петр Шепка изменился неузнаваемо…