Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России - [5]

Проблемы с эвакуацией возникают даже во время выноса тела из дома к машине: у агентов может не быть необходимых санитарных мешков, носилок и даже элементарных навыков обращения с мертвым телом. Следует учитывать, что нередко мертвые тела до момента их обнаружения успели пролежать немало времени, уже подгнили и плохо пахнут. И это не говоря уже о криминальных телах, у которых могут быть, например, ножевые ранения, из которых течет кровь во время переноски и в самой машине.

Автомобиль для эвакуации тела от места смерти до места сохранения. Автомашина на фотографии соответствует всем требованиям, которые выдвигаются к подобному транспорту. Однако в большинстве случаев для эвакуации используются не предназначенные для этого автомобили.

«Ты куда так красиво нарядился? Мы на эвакуацию едем. Там бабка долго отдыхала, так что учти — потом запах не отмоешь».

Одно из крупных агентств использует свои катафалки для перевозки мертвых тел и как грузовые автомобили для второго бизнеса их владельца, ресторанного. На выходе из магазина Metro я случайно увидел, как ребята из похоронной бригады грузят продукты в салон катафального автомобиля, чтобы потом отвезти их в ресторан.

Такие ситуации хоть и кажутся скорее экстраординарными эксцессами, но все же они время от времени случаются — в России не существует государственного органа, который контролировал бы ритуальный транспорт, эвакуацию тел и соблюдение сопутствующих норм[17]. Нарушение правил перевозки предполагает только административную ответственность, а подобных наказаний никто не боится. К тому же полиция нередко опасается, что систематические крупные штрафы приведут к коллапсу местного похоронного бизнеса, так как ритуальные агентства будут саботировать работу, прекратят перевозить тела, и они станут массово копиться в домах.

Перевозка мертвого тела в морг или к месту его сохранения — завязка сценария дальнейших похорон. Здесь обозначаются, по сути, главные действующие лица, с которыми будут связаны все последующие интеракции. Сперва кто-то должен захватить контроль над мертвым телом и увезти его в нужный морг, а дальше будут только длительные торги за то, чтобы тело продвинулось по инфраструктурной цепочке и нашло свое упокоение в могиле.

«Алло, не спи, подъем! — Чего? Едем? — Ага. Едем. До утра не ждет, другие подсуетятся. Надевай штаны, чего там попроще. И погнали. Любишь покойничков хоронить — люби и трупики возить. Через пять минут у тебя буду».

Морг

«Морг — это самое мразотное, что может быть. Я тебе отвечаю. Вот поедем сейчас в N., посмотришь. Морг на улице N. — это худшее, что видел мир. Там, короче, холодильники продали. — Как так? — Ну как все остальное делается?! Отковыряли от стен и продали. Теперь вонь трупная стоит за три километра. И жадные бабки-санитарши эти сидят. Как стервятники на жердочках. Ждут, когда кто за покойником придет. Короче, наше дело — просто забрать тело оттуда и перевезти к нам на сохранку. Главное, ничего им не платить, забрать как есть. Ща все сам увидишь».

После того как тело попадает в морг, начинается второй этап русских похорон. Тело проведет там всего лишь несколько дней, однако морг — очень важное место, поскольку оттуда труп отправится к могиле, но до этого надо сделать так, чтобы он не сгнил и не развалился. Справедливости ради отметим, что в некоторых случаях тела не отправляют на вскрытие, а вместо морга они остаются дома, но это большая редкость в современной России и характерно скорее для небольших и удаленных поселений.

В крайних случаях тело может попасть в частное трупохранилище — эти объекты похоронной инфраструктуры почти всегда функционируют без лицензий и не соблюдают санитарные нормы. Построить и эксплуатировать частное трупохранилище легально крайне сложно, требуются значительные инвестиции: нужно покупать холодильные и помывочные камеры, иметь стабильно работающую канализацию и проводить необходимую дезинфекцию.

«История тут простая. Все тела хранят прямо в машинах или у себя в подсобках, да где угодно. Вон в машине в гробу даже пусть лежит. А что, сейчас минус 10 за окном. Че ему будет? Я вот холодильники купил. Поставил у себя. Красиво все так у меня — все лежат в итальянских рефрижераторах.

Но у многих ничего такого нет. Кстати, холодильники из морга часто пиздят для частных моргов своих».

Однако главное условие для работы трупохранилища (чтобы предприятие окупалось) — регулярное поступление определенного количества трупов, не требующих вскрытия[18]: например, каждый месяц обслуживать двадцать похорон и иметь соответствующий финансовый оборот. Надо учитывать, что количество клиентов зависит не от реальных обстоятельств смерти, а от наличия или отсутствия неформальных договоренностей между медиками, полицией, сотрудниками морга и представителями ритуальных агентств[19]. Например, в Нижнем Новгороде и Обнинске практически все тела отправляют на вскрытие — делается это для того, чтобы одна ритуальная компания могла полноценно контролировать потоки мертвых тел, а не потому, что местным властям необходимо знать, от чего умирает вверенное их заботам население