Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России - [7]
История другого симбиоза морга и похоронного агента тоже крайне показательна:
«Слушай, а вот этот. Как его... Ну N. Он чего, всегда в морге сидит? — Ну да, он просто как-то давно пришел, поставил стул в зале прощания в морге и стал предлагать свои услуги. Все попытки его выгнать не увенчались успехом: он типа рассказывал сразу, что зал прощания — это публичное место, и он может находиться там сколько угодно. В итоге и морг, и N устали от постоянных споров и договорились об аренде».
В другом случае подобный агент просто арендовал зал с единственным выходом из морга и стал брать деньги за пронос тела через пространство его зала. В третьем случае санитарка морга Наталья организовала ритуальное агентство, предлагая родственникам умершего «услуги на месте». Зачастую ее клиентами становятся жители сельских населенных пунктов, которых до попадания трупа в морг не успевают перехватить городские ритуальные компании. Этим клиентам Наталья быстро находит гроб, катафалк и прочее.
Испорченные тела — нередкое явление в морге. Тело могут привезти с гнилостными изменениями, либо оно может начать портиться из-за нехватки холодильников. В таких случаях трупы прячут в отдельные камеры. Работники морга сортируют тела по степени испорченности. Это объявление адресовано работникам похоронных фирм, которые зачастую оставляют покойника в хранилище, например ночью, когда там дежурит только санитар.
Таким образом, как и в случае с перевозкой тела в морг, статус акторов и набор предлагаемых родственникам покойного услуг представляют собой уникальную для конкретного морга комбинацию обстоятельств и фактов, то есть тот самый черный ящик, но логика действий этих акторов теперь нам более-менее понятна.
«Нам бы свой морг, конечно, заиметь. Тогда бы жизнь пошла. А ваще, представь, есть города, где морг один на всю область, и вот туда ритуалка от депутата местного садится, и всё — остальным каюк. Короче, в идеале бы отдать все морги частникам. Мне вот этот морг не нужен на хер: я сам могу хранить тело, подготовить его. Почему платить санитаркам этим? Морг — ключевой узел».
Выдача тела в морге и прощание
«В идеале труп забрать еще до всех этих мытарств в день похорон. Но если родственники там его оставляют, то есть два пути — заплатить оброк за выдачу тела или пойти на обман. Вот тут недавно в морг приехал С.И., и ему говорят: "Ой-ой, у нас справка будет вам делаться пять часов, никого нет, а вообще заплатите 15 тысяч за подготовку тела”. Ну он не дурак, говорит: "Да, конечно, пятнашка так пятнашка”. Через полчаса санитарка прибегает: "Все готово, забирайте”. С.И. забирает тело, а бабло не платит. Санитарка в крик: "Как так! Вы нас что, обманываете?!” А С.И. ей: "А вы нас нет? Как узнали, что готовы вам заплатить, так сразу справочку сделали, тело привезли!” Это я к чему: тут надо учиться воевать или просто платить. [Через минуту молчания] Или заиметь свой морг уже, и всё».
Третий этап приходится уже на сам день похорон, которые и начинаются у ворот морга. Для того чтобы ритуал начался, нужно всем заплатить, и тогда морг, катафалки и другие объекты похоронного действия задвигаются, словно куколка в музыкальной шкатулке, — начнутся похороны.
Если отказаться платить, тело может быть выдано с большим опозданием и в ненадлежащем виде: его привезут гнилым, с вывалившимся языком и даже с насекомыми (в одном из случаев тело бабушки привезли со вшами, которые непонятно откуда взялись). В одном из муниципальных моргов я наблюдал ситуацию, как родственники пытались получить тело и при этом отказывались платить за «бесплатные» услуги. В результате тело выдали с задержкой в четыре часа, труп был в не очень привлекательном виде и распространял гнилостный запах. Родственники были вынуждены оплатить дополнительное время аренды катафалка, похоронной бригады и бригады копщиков — и все это не говоря уже о том, какие страдания они испытали из-за того, что тело любимого человека пришлось хоронить в таком состоянии[23].
Санитары морга выносят гроб с телом покойного и ставят его на некое подобие постамента. В течение 10-1 5 минут родственники подходят к телу, прощаются с усопшим. Затем гроб грузят в катафалк и везут к дому покойного для проведения еще одной процедуры прощания.
Иногда родственники требуют приехать к дому покойного. Они просят занести гроб с телом в дом для последнего прощания, но сделать это, конечно, невозможно: мешают лестничные пролеты и отсутствие в большинстве домов грузовых лифтов. Г роб оставляют возле подъезда, и к нему подходят прощаться родственники и соседи.
«Прощаться надо в морге или в похоронном агентстве — я так считаю! Один раз бабку оставили на ночь дома, так родственнички, знаешь, что учудили? Свечами ее обставили,псалмы читали — и так всю ночь! А бабка возьми в гробу и загорись от свечей этих. Хорошо, что потушить успели — так бы еще парочку с собой утянула».
Дверь в зал, где происходит выдача и прощание с умершим.
Вход в зал выдачи тела в морге. Очередь из родственников умерших, крышки гробов покорно ждут, когда их занесут внутрь. Часто близкие покойного заказывают гроб у ритуальных компаний, тогда гроб доставляется в день похорон и работники морга укладывают тело в него — на это требуется время.
