Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России - [4]

Но вернемся к нашему мертвецу. В его случае полицейские и медики осматривают тело и принимают решение, что смерть, возможно, была насильственной. Сын получает на руки заключение, в котором сказано, что для захоронения труп должен пройти судебно-медицинское вскрытие, чтобы определить, не убил ли кто-то несчастного дедушку[10]. Подобное решение означает, что покойного необходимо отправить в городской судебно-медицинский морг: именно там сделают все необходимое для определения причин смерти[11].

Перевезти тело можно только на специальном транспорте: самостоятельная перевозка тел родственниками в России запрещена[12]. Бригада скорой предлагает два варианта: вызвать специальный транспорт и ждать его в течение суток[13] или обратиться в частную ритуальную компанию, которая быстро отвезет тело в морг. Сын соглашается на второй вариант — ночевать с мертвым и уже начинающим разлагаться телом он не хочет. Почти мгновенно в доме появляется представитель ритуального агентства, готовый осуще-ствить требуемую перевозку — на языке ритуальных агентов эта процедура называется «эвакуация». Агент легко проникает в квартиру — он прибыл сразу следом за полицией и скорой.

Как ритуальная компания узнала о «свежем» трупе? Полиция и медики обычно «сливают», т.е. продают информацию об умерших людях ритуальным агентствам, как правило, одновременно нескольким: одни и те же данные может продавать и диспетчер скорой помощи, и водитель скорой помощи, и участковый. Живые люди вынуждены конкурировать, чтобы заработать на мертвом теле.

«Кого тело — того и дело. Вот иногда звонят родственники и говорят: "Бла, бла, Иван Иваныч, — говорят, — вы такой хороший агент, помогите нам похороны справить”. Я говорю: "А тело где?” А они мне: “А в морг уже увезли!” Тут я понимаю, что дело не очень хорошо идет. Тело уже уселось в другую лодку на реке Стикс — хуй его оттуда достанешь».

В цену перевозки (или похорон, так как эвакуация трупа означает, что данное агентство, скорее всего, и будет организовывать похороны) изначально включается сумма от 3 до 10 тысяч рублей — эти деньги идут на оплату «сливов». Именно поэтому на место смерти нередко приезжают представители сразу нескольких ритуальных агентств, между которыми разворачивается борьба за право доставить покойника в морг[14]. Дело может дойти до взаимных угроз, драк и даже до попыток выкрасть труп: «Если тело упустил, то, считай, все — заказа не будет. Поэтому главное качество агента — приехать на место первым и плотно закрыть за собой дверь». В одном из случаев сотрудники агентства, угрожая конкурентам пистолетом, похитили тело из машины и увезли его в свой морг. В этой сфере существует негласное правило: кто первый приехал, тот и забирает тело, но подобная практика иногда оспаривается, и случаются конфликты:

«Я тебе так скажу: кто первый приехал — того и тело. Это негласное правило. За его нарушение имеешь полное право по лицу дать».

За эвакуацию/перевозку может быть назначена цена от 6 до 20 тысяч рублей в зависимости от обстоятельств: например, бригада приехала поздно ночью, клиент живет в хорошем доме с богатой обстановкой и глубоко шокирован, то есть «разогрет» на языке ритуальщиков. Все это увеличивает стоимость перевозки — с такого клиента можно получить значительно больше, чем с пенсионерки, которая сообщила о смерти своей одинокой соседки. Иногда подобные эвакуации даже сопровождаются кражами: воруется что-то плохо лежащее в квартире («гробовые» деньги или ювелирные украшения), но, к счастью, это случается нечасто[15].

Медики сознательно устраняются от проблем с перевозкой, так как знают, что местные власти стремятся максимально снизить нагрузку на государственную инфраструктуру (прежде всего на автопарк)[16]. По признанию некоторых моих собеседников из числа врачей и представителей частных ритуальных структур, у местных властей зачастую просто нет автомобилей для перевозки трупов. Для покупки специальных труповозок нужны большие бюджетные средства: такие автомобили должны быть оборудованы в соответствии с санитарными требованиями и периодически проходить специальное техническое обслуживание, но на все это нет денег.

Однако такие автомобили, как правило, всегда есть у частных агентов — они тоже плохо оборудованы, но частники охотнее берут на себя ответственность за неисполнение норм. Речь идет об обычном катафалке или, в редких случаях, машине типа «каблучок». В таком транспорте нет люминесцентных обеззараживающих ламп, выдвижных и очищающихся поверхностей, куда можно положить тело. Неизвестно, какие тела перевозились в такой машине ранее и насколько велик риск заразиться в ней какой-нибудь инфекцией.

«Вот тебе байка: буквально несколько лет назад работали ребята, которые эвакуировали мертвые тела на обычном ВАЗ-2104, усадив покойника на переднее сидение. Два дол-боеба не имели средств на эвакуатор, поэтому вынесли тело в мешке, сняли с лица трупа полиэтилен, надели на него очки и так повезли его в морг. Это не прикол. Это Россия».

В другой ситуации нужно было перевезти тело на дальнее расстояние (забрать из Москвы труп молодой девушки и доставить его в область). Свободного катафалка у ритуальной компании в тот момент не случилось, поэтому тело, упакованное в несколько черных мешков, отвезли в кофре на багажнике обычного автомобиля, поместив его вместо лыж.