Ardis. Американская мечта о русской литературе - [56]
Или вот из личного дневника Тани Лоскутовой: «В кухне, где я всe это пишу, — жуткий шум. Что-то включилось само, шум нарастает, определить, что это: рефлектор, холодильник, кондиционер — невозможно. В шкафу кто-то живет, булькает, двигает посуду… Если это посудомоечная машина, то как она знает, когда включаться? Или всe здесь запрограммированно Эллендеей, а значит, и должно включаться, мыть, греть, холодить, когда ему вздумается… Эллендею не зову, боюсь показаться ей глупой. Но и боюсь — не очень. Дом на редкость пожаробезопасен, куда ни плюнь — везде двери… Дверями на улицу оказываются окна, шкаф, возможно, и эта посудомоечная машина. Не исключено, что Эллендея, вернувшись, спросит возмущенно, почему я не выключила эту фиговину. Я промолчу надменно и обиженно. …Если не взлечу, конечно, вместе с этим потоком сознания к такой-то матери!»
Удивительно, что необыкновенным казалось не творившееся в цоколе на Heather Way чудо воскрешения русской литературы (или, по крайней мере, не только оно), а посудомоечная машина, тостер, а еще микроволновка, гранулированный корм для животных или диван невиданной в России розовой расцветки: список чудес, явленных в «Ардисе» и неопровержимо доказывающих его потусторонний статус, весьма внушителен. Эти тривиальные, но тогда абсолютно невообразимые для советских граждан бытовые предметы, соединяясь с прозой и поэзией, составили неповторимый волшебный мир «Ардиса» — русского Лукоморья в Америке (там, кстати, живал и кот по кличке Саша), где, наверное, легко было представить брак Карла с овчаркой Динарой и Эллендею — сказочную повелительницу бытового Зазеркалья.
Есть у меня аллюзия и посвежее: дом родителей Рона Уизли из «Гарри Поттера», куда друзья привозят Гарри на волшебной летающей машине, спасая из заточения у злых родственников. У cупругов Уизли тоже была невероятная посудомоечная машина, золотые волосы, добрые сердца и изрядный опыт в магии. Но даже Джоан Роулинг не могла бы придумать, чтобы дом, где издавались неугодные в России писатели, был куплен, как помним, на деньги КАМАЗа, перечисленные за перевод чертежей для «штук, которые режут металл». Так что набоковско-профферовский «Ардис», столица Антитерры и Америкороссии, можно сказать, внес свой вклад не только в изучение, издание и популяризацию русской словесности, но и в развитие машиностроения в СССР (и наоборот, что еще невероятнее). Это будет посильнее тостера Бродского.
Писать о болезни и смерти Карла Проффера 24 cентября 1984 году нет ни сил, ни слов. Эллендея похоронит его в Энн-Арборе на кладбище Forest Hill в русском тулупе, подаренном одним из мужей Тани Лоскутовой. Сама Эллендея будет руководить «Ардисом» даже дольше, чем Карл, фактически с начала его болезни. Впрочем, она была партнером Карла во всей этой истории с самого начала. «Люди всегда были склонны недооценивать ее важность для «Ардиса», — писал Проффер Копелевым в 1982 году, — и это очень серьезная ошибка»[382].
Пусть эту книгу завершат эмоциональные, немного наивные, но искренние слова Сергея Довлатова, который писал их, когда только-только узнал о болезни Проффера: «Вы же, Карл, сделали для русской литературы больше, чем любой другой человек на Западе или в России»[383]. «У меня нет ни малейшего сомнения в том, что лет через сто в вестибюле московского Дома литераторов будет стоять громадный бронзовый памятник Карлу Профферу на фоне барельефа, изображающего питомцев «Ардиса», где из-за плеча Саши Соколова будет выглядывать любящий и уважающий Вас и Эллендею Сергей Довлатов»[384].
Ardis 1971–1996
1971
Булгаков М. Зойкина квартира.
Зощенко М. и Пильняк Б. Статьи и материалы.
Мандельштам О. Камень.
Bely Andrei. Kotik Letaev.
Russian Literature Triquarterly. Vol. 1: Acmeism, Brodsky.
1972
Ахматова А. Четки.
Бабель И. Блуждающие звезды.
Блок А. Двенадцать.
Вагинов К. Путешествие в хаос.
Кузмин М. Занавешанные картинки.
Мандельштам О. Tristia.
Пастернак Б. Темы и вариации.
Томашевский Б. Теория литературы.
Цветаева М. Версты.
Eikhenbaum Boris. The Young Tolstoi.
Kuzmin Mikhail. Wings: Prose and Poetry.
Proffer Carl, ed. Soviet Criticism of American Literature.
Russian Literature Triquarterly. Vol. 2: Prose of the Twenties.
Russian Literature Triquarterly. Vol. 3: Romanticism, Nabokov.
Russian Literature Triquarterly. Vol. 4: Symbolism.
1973
Горбаневская Н. Побережье.
Маяковский В. Про это.
Платонов А. Котлован.
Akhmatova Anna. A Poem Without a Hero.
Bakhtin Mikhail. Problems of Dostoevsky’s Poetry.
Brodsky Josef. A Stop in the Desert (broadside).
Dostoevsky Fyodor. The Unpublished Dostoevsky: Diaries and Notebooks, 3 vol. (1973–76).
Evreinov Nikolai. Life as Theater: Five Modern Plays by Nikolai Evreinov.
Fiene Donald. Alexander Solzhenitsyn: An International Bibliography.
Grossman Leonid. Dostoevsky and Balzac.
Johnson Lemuel. Highlife for Caliban.
Mandelstam Nadezhda. Mozart & Salieri: An Essay on Osip Mandelstam & Poetic Creativity.
Platonov Andrei. The Foundation Pit/Kotlovan.
В руки влиятельного российского олигарха, занимающего верхние строчки списка Forbes, попадает уникальная историческая реликвия – завещание папы римского Климента VI с сенсационным признанием о сокровищах, спрятанных в Авиньонском дворце. Эта тайна убивает всех, кто к ней прикоснулся. Климент VI, оберегая богатство от алчных глаз, зашифровал путь к сокровищам и тем самым положил начало запутанной истории, дожившей до наших дней. Через 658 лет Иннокентий Алехин, главный редактор журнала Gentleman, волею случая оказался втянут в расследование смерти олигарха.
Книга Николая Ускова — главного редактора популярного журнала GQ — представляет собой откровенный рассказ о диктате брендов, амбициях и честолюбии, гей-мафии, а также серых схемах издательского и fashion-бизнеса. Действие романа разворачивается в Милане во время Недели моды и в Москве. Главный редактор влиятельного глянцевого журнала «Джентльмен» Иннокентий Алехин сталкивается с серией загадочных убийств. Жертвы — персонажи из мира глянца и fashion-индустрии, с которыми Алехина связывают совместная работа и личные отношения.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Нет более мифологизированной истории, чем история России, – считает Николай Усков. Распутывая напластования вымыслов, популярных верований и стереотипов, он пытается найти ответы на важнейшие вопросы нашего прошлого и настоящего:• Существует ли русская нация• Что на самом деле погубило Российскую империю• Почему Россия отстала от Европы• Является ли наша страна наследницей Византии• Есть ли у нас выбор между Востоком и Западом• Нужна ли народу твердая рука• Была ли альтернатива пресловутой русской матрице• Почему у нас все меняется каждые десять лет и ничего не меняется столетиямиЧитателя ожидает увлекательное путешествие по необъятной русской истории и неожиданные встречи с самыми разнообразными ее героями.
Данная статья входит в большой цикл статей о всемирно известных пресс-секретарях, внесших значительный вклад в мировую историю. Рассказывая о жизни каждой выдающейся личности, авторы обратятся к интересным материалам их профессиональной деятельности, упомянут основные труды и награды, приведут малоизвестные факты из их личной биографии, творчества.Каждая статья подробно раскроет всю значимость описанных исторических фигур в жизни и работе известных политиков, бизнесменов и людей искусства.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
«Мы были ровесниками, мы были на «ты», мы встречались в Париже, Риме и Нью-Йорке, дважды я была его конфиденткою, он был шафером на моей свадьбе, я присутствовала в зале во время обоих над ним судилищ, переписывалась с ним, когда он был в Норенской, провожала его в Пулковском аэропорту. Но весь этот горделивый перечень ровно ничего не значит. Это простая цепь случайностей, и никакого, ни малейшего места в жизни Иосифа я не занимала».Здесь все правда, кроме последних фраз. Рада Аллой, имя которой редко возникает в литературе о Бродском, в шестидесятые годы принадлежала к кругу самых близких поэту людей.
Книга М. Лапирова-Скобло об Эдисоне вышла в свет задолго до второй мировой войны. С тех пор она не переиздавалась. Ныне эта интересная, поучительная книга выходит в новом издании, переработанном под общей редакцией профессора Б.Г. Кузнецова.
Книга рассказывает об ученом, поэте и борце за освобождение Италии Томмазо Кампанелле. Выступая против схоластики, он еще в юности привлек к себе внимание инквизиторов. У него выкрадывают рукописи, несколько раз его арестовывают, подолгу держат в темницах. Побег из тюрьмы заканчивается неудачей.Выйдя на свободу, Кампанелла готовит в Калабрии восстание против испанцев. Он мечтает провозгласить республику, где не будет частной собственности, и все люди заживут общиной. Изменники выдают его планы властям. И снова тюрьма. Искалеченный пыткой Томмазо, тайком от надзирателей, пишет "Город Солнца".