Арбайт. Широкое полотно - [29]

— Так, впрочем, и проплеваться можно, — вдруг ясно услышал он какой-то неземной остерегающий голос и сильно струсил, завертев головой, расположенной на шее, в поисках источника такого странного звука.

Забегая вперед, скажем, что источник этот им определен не был, очень трудно это сделать, когда слышишь голоса. И даже не только тогда, когда тебя уже привезли лечиться в психиатрический дом, а вообще всегда. Даже тогда, когда ты еще подросток и только начал слушать запрещенный в СССР «Голос Америки».

Мысли роились. Рой мыслей Гдова перелетел в газету «Московская аура», где он временно подвизался за деньги, пока эту газету не прикрыли за денежную связь с одним из ее владельцев, который оказался нечестным олигархом. Там неплохо платили, редактор был, как это ни странно, бывшим молодым человеком, талантливым, умным, сыном знаменитого драматурга Л.П. женского пола, Гдова не обижал, ощущая ту несомненную пользу, которую старик литератор приносил неокрепшему бизнесу олигарха. Девушка там еще одна работала красивая, выпускница МГУ, которая писала слово «финн» с одним «н». Ну, а когда бизнес окреп, то газету и рубанули, как я уже чуть выше рассказывал, за денежную связь в рамках крепнущей и восстающей к небесам фаллической вертикали власти. It’s a long way to democracy.

Гдову и демократию было жалко, и печально стало думать о том, что в газете ему платили 2000 зеленых американских у.е. в месяц за ту работу, которая ему вдобавок нравилась. Но ничего, скоро всё как-нибудь снова устроится в какую-либо сторону! «Всё будет, как будет, ведь как-нибудь да будет. Никогда так не было, чтоб никак не было», — любил повторять второстепенный персонаж «Похождений бравого солдата Швейка». Или, перефразируя Козьму Пруткова, «Юнкер Шмидт, честное слово, демокр. возвратится!»

«Судьба, как ракета, летит по параболе», — сформулировал юный Андрей Вознесенский.

«Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» — поэт С.А.Есенин задал этот вопрос в том возрасте, когда ему бы жить да жить, а он взял да повесился.

Гдов подумал о том, что поэт С.А.Есенин в момент ухода из этой самой упомянутой им жизни был лет на тридцать с лишним моложе нынешнего Гдова, который только к своим оставшимся годам созрел для того, чтобы задать аналогичный есенинскому вопрос.

«Почему же это у меня такое позднее вышло жизненное созревание?» — огорчился Гдов. И так разволновался, что день уже не мог в этот больше работать и.

ВОПРОСЫ ДЛЯ ОТВЕТОВ ПРОЧИТАВШИМ ГЛАВУ XXXIV

1. Нужно ли в словосочетании «Русская Женщина» писать с больших букв оба слова?

2. Как вы думаете, будущая демократическая Олимпиада в Сочи будет лучше, чем коммунистическая, проведенная в Москве тридцать лет назад? Или фашистская 1936 года?

3. Чей неземной остерегающий голос странного звука вдруг услышал Гдов? Какие бы еще вопросы бытия могли, на ваш взгляд, заинтересовать писателя Гдова? Кто фигурирует здесь под туманным наименованием нечестный олигарх? В какую сторону, на ваш взгляд, устремится наша демократия? Есть ли вообще она?

4. Как вы думаете, отчего повесился поэт Есенин? Сделал ли он это без посторонней помощи?

5. Отчего люди вообще уходят из жизни самостоятельно? Куда они спешат? Ведь им все равно рано или поздно помирать.

Глава XXXV ИНТЕЛЛИГЕНТ В НУЛЕВОМ ПОКОЛЕНИИ

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно о том, что только сейчас, на излете какого-то важного жизненного этапа наконец-то обретает смысл изобретенный им около тридцати лет назад нелепый термин «интеллигент в нулевом поколении».

Гдов порадовался за себя, что он хоть что-то изобрел. Снова вспомнился ему бородатый сибирский хиппи Бурмата, которого местные художники сдуру подозревали в стукачестве.

Брытков Володя было настоящее имя этого честного, живого, талантливого человека, имевшего 81 (восемьдесят одну) запись в трудовой книжке. В том числе и БУРовой Мастер (вот откуда медвежье слово «Бурмата»). Сторож канатной дороги, дворник, альпинист, учитель в зоне для малолеток, монтировщик декораций, матрос, администратор ТЮЗа, приемщик стеклотары… Венцом его карьеры была должность заведующего отделом снабжения крупной нефтегазоразведочной экспедиции, где он, получая огромные суммы жалованья, вынужден был сбрить бороду, надеть костюм, галстук. Понятно, что его крепкая карьера сломалась в одночасье: на ответственном собрании он обозвал своих начальников дураками, ворами, вархуилами и вскоре вновь с бородой до пояса подметал огромной метлой улицы своего родного города К.

Бунтарь, бессребреник, нонконформист, шут, юродивый.

В шестидесятые публично и академично чертил мелом на скрипучей доске случайной аудитории Лесотехнического института схему создания конспиративных молодежных пятерок «для борьбы с бюрократией».

Одну зиму ходил по городскому снегу босой, держа за руку босого сына. Есть картина гениального красноярского художника Андрея Поздеева, изображающая эту босоногую родственную пару. Бурмата не пускал мальчика в советскую школу, утверждая, что там неправильно учат и он даст ему образование сам.

Как-то, находясь в состоянии алкогольного опьянения, выпал со своего балкона четвертого этажа, упал в газон, и с ним ничего не случилось.