Пришла Лена поздно. Она села и стала дописывать письмо. Вернее, она перечеркнула все, что было написано, и начала сначала:
«Милая Валька! Вот уже и неделя прошла, и почти ничего не изменилось... Здесь по-прежнему довольно нудно. Про Железногорск писать тебе не буду: об этом уже писала. Есть, правда, тут один парень... Экскаваторщик. Мы сегодня целый день бродили по лесу с ним и с его товарищем. Но товарищ потом куда-то скрылся. Парень этот ничего. Красивый. Высокий. И какой-то странный. Пожалуй, у нас в городе таких нету. А может, просто в нашей компании таких нету... Ну, об этом после.
Чего я только не навидалась за сегодняшний день! Были мы в соседних деревнях... На некоторых домах крыши из соломы, окна косенькие, слепые. Алексей говорит, что и полы там земляные. Но есть и другие дома — рубленые, деревянные, с шиферной крышей.
А ты знаешь, как делают веревку? Я как-то об этом никогда не задумывалась. Ну, веревка и веревка. А оказывается, это целая история: мочат коноплю, потом ее треплют, выбивают, сушат... И делают все это женщины. Мы проходили мимо, и одна мне кричит: «А ну-ка, городская, подмогни!..» Откуда она знает, что я городская?..
Алексей долго мне говорил о том, что разница между городом и деревней стирается, но еще совсем не стерлась. Но это, положим, мы проходили в школе по истории, и это я сама знаю. А вокруг огромнейший лес. Я изорвала все чулки о его сучья. Вообще-то говоря, в настоящем лесу я первый раз...
А я ему сказала: «Ну, что здесь такого хорошего?.. Ну, деревья. Для меня они все на одно лицо... Разве это можно сравнить с морем!» А он на меня посмотрел, как на дурочку, и вдруг полез на дерево. И сверху на меня посыпались какие-то дикие плоды. Сморщенные такие, маленькие. Оказалось, это дикорастущая груша. Ничего, довольно вкусно. Только она вся червивая.
А Алексей говорит мне: «А ты бересклет когда-нибудь видела?».
«Нет», — говорю. И он мне показал на низенькое такое деревцо. «Смотри, — говорит, — у него цветы сверкают, как искры. А листья совсем прозрачные, как розовая паутина... А дубовый лист ты когда-нибудь держала в руках?»
Он сорвал листок и дал мне. Ничего особенного. Лист как лист, красного цвета. Ну, я, чтобы сделать ему приятное, сказала будто бы с восхищением: «Да-а!»
«Эх ты, — сказал он, — притвора! У него же форма какая... А цвет у него какой — горячий, яркий, как у мака! Это настоящий осенний дуб».
А я вдруг посмотрела на него и подумала, что он сам красивее и сильнее любого дубка, И я сказала:
«Алеша, ты, наверное, девчонками избалованный? Тебя, небось, многие любили?»
Он покраснел, но ответил очень спокойно:
«Никто меня не любил, и я никого не любил. В армию я ушел восемнадцати лет. А до восемнадцати я работал вздымщиком, смолу собирал, и в голове у меня этого не было...»
Хотелось, видно, ему еще что-то добавить, но он так и не добавил, промолчал...
За всю прогулку он всего несколько раз взял меня за руку, когда пробирались через кустарник. Он не то, что наши бойкие новороссийские мальчики. Те бы не растерялись. Очень я устала, Валька. Голова у меня кружится от этого леса и от всяких мыслей... А вообще все это чепуха, и я с удовольствием бы махнула домой...
Эдику и всем нашим привет».
Лене захотелось, чтобы Валька прочла ее письмо сейчас же, сию же минуту. Ей нужно было освободиться от этого странного длинного дня, ей хотелось поделиться с кем-то его ощущениями, разговорами, запахами. Ей хотелось восстановить прежнюю настороженность души, протестующей против всего того, что происходит в железногорском мирке. Она знала, что письмо можно спустить и завтра, все равно отправка раз в день, но ей не терпелось.
Она вышла на улицу. Железногорск затих. Горящим усталым глазом смотрел на Лену башенный кран, свесив натруженную за день тонкую шею. Рядом с живыми домами, светящимися желтым, теплым светом, стояли дома еще не ожившие. Пустые их окна глядели на мир словно с ожиданием. Накрапывал дождь.
Лена подошла к конторе, сунула письмо в ящик. Раздраженно, сухо щелкнула крышка ящика. Этот громкий, короткий щелчок словно разбудил Железногорск. Круто, с натугой захрипели где-то невдалеке машины, послышались голоса.
Вдруг зыбкая слепящая полоса прожектора прошлась по влажной коричневой земле, вырвала из черноты машины, и стало темно-темно... Мимо нее, переговариваясь, бежали двое. «Сегодня помарьяжимся под луной», — смеясь, сказал один из них и сплюнул. Где-то Лена слышала уже этот голос, нарочито раззязный, с мягким южным выговором. Ким? Конечно, Ким из общежития...
— Ничого. Зато скоро вскрышу кончим. Веселей будет, — сказал второй, незнакомый.
Голоса затихли... И вдруг мимо Лены прошел кто-то высокий, блеснули в огне башенной лампочки черные резиновые литые сапоги. Лена не успела разглядеть человека. Вот он на мгновение остановился. Повернулся к Лене. Забелело в темноте лицо. Видимо, всматривался тоже, что-то пытаясь угадать, тоже не узнав, не разглядев в ночи. «Он, — подумала Лена. — Кажется, он... Конечно, он!» Что-то вдруг заныло, затосковало в ее сердце. Какая-то неожиданная горечь. «Сейчас догоню его, — сказала себе Лена. — Догоню его, конечно». Она поколебалась. «Неудобно первой», — привычно подумала она. И, подумав это, рванулась с места. Он стоял в нерешительности.
