Апоптоз - [31]

Так и была решена участь Жака. Полуполоумного Жака, отпрыска трехсотстраничного учебника, который с прошлого века никак не может подобрать галстук к офисному костюму, обросшему шерстью его единственно любимых кошек Мистигри и Лилу. Жака, который настойчиво и тщетно упрашивает по телефону хотя бы кого-то из своих друзей поужинать с ним в ресторане в пятницу вечером, а наполучав отказов, отправляется гулять по Парижу, театрально и подозрительно по-русски восклицая, как же широка и глубока Сена. Мари вот красива, сестра Амели работает в Шанель, Марк, счастливчик, едет в Канны, а Фредерик влюблен. Так и выходит, что наш Жак медленно угасает в своей маленькой холостяцкой квартирке, где кошки играют в мышки, и ни коллеги, ни родные даже не могут предположить, что у Жака не все идет, а точнее не идет ничего. Наверняка все потому, что бедный Жак подозревает, что подгружен в матрицу, ведь как иначе объяснить эти реплики бездушных роботов-знакомых, которые постоянно пытаются отвлечь на себя внимание: Жак, полюбуйся Сеной! Жак, прочти это письмо! Жак, поищи свой чемодан! Жак, надень свой галстук! Жак! Жак! Жак!

Даже если это и матрица, Жак, то художники просто гении, согласись? Поэтому любуйся Сеной, Жак, пока есть время и возможность, потому что один шаг, Жак, и Жака нет.

Разрушение

Спор с полногрудой, а может быть, недавно родившей кариатидой, сошедшей с только-только отреставрированной усадьбы прямо на широкую московскую улицу, начинал переходить на повышенные тона. Голосом моей школьной учительницы по математике она уверяла меня, что ждет мою контрольную работу завтра и ни днем позже, потому что тут все в равных условиях, и поворачивалась в коридор, где толпились мои бывшие одноклассники, которые, как и я, должны были давным-давно выпуститься из университетов и пытаться понять, как жить дальше.

– Вот чего выдумала, она уже не школьница, – ты посмотри, все твои здесь. Как думаешь, что они тут делают? – сочувственно посмеивалась она, кивая в их сторону каменными кудрями. – Ты мне лучше скажи, как ты собираешься сдавать выпускные экзамены? У тебя на подготовку месяц, и потом все, сальто-мортале. Ха-ха-ха.

И я, еще недавно абсолютно уверенная в своей правоте – «Я уже давно закончила школу, как же вы не понимаете?!» – чувствовала, как темнеет мой ум и как ширится этот кошмар. Тут же оказывалось, что пыльные московские улицы – на самом деле этажи моего страшно неприбранного, ветхого загородного дома, которого у меня никогда не было. И там, откуда-то снизу, смешиваясь со скрипом половиц, слышится надсадный плач моей матери, но все лестницы перевернуты, и я не могу к ней спуститься.

Все разрешили утренние схватки орущего будильника. Я с размаху открыла глаза и, еще ощущая, как страх и бессилие покидают тело, свела брови (как мама!) и невидящим взглядом рассекла потолок. Что-то белое, в пятнах уходящего кошмара. Кошмар, опять кошмар, когда же это все закончится. Позавчера – плачущий новорожденный, видимо, мой нежеланный первенец, вчера – изнасилование, сегодня – призраки детства. О чем это? О чем они, все эти сюжетные развороты. Если уж на то пошло, то изнасилование должно быть первым, потом залетный преступный ребенок, затем эллипсис – так пожелал автор этой истории – и, наконец, детство, но не мое, не меня. Почему я все это помню, вижу, как будто бы проживаю. За что? Странно так: по ту сторону чего-то, что неспящие зовут реальностью, – моя жизнь в чужих руках, в совершенно чужих руках, которым нет сил сопротивляться. Они расщепляют мое тело, заставляют подчиняться уже написанному кем-то сценарию, а если не хочешь – выставляют вон из сна. Мол, подумай о своем поведении и возвращайся. И я возвращаюсь, потому что там времени на жизнь всегда больше, чем здесь. Там оно идет то вперед, то назад, то мотнет вправо, то влево, то вывернется через себя. Там оно не утрачивается и не обретается, там оно просто есть.

Еще где-то с полчаса я оставалась в горячей кровати, подобрав под голову согнутые руки. Пахло сном, пóтом и мамой. Я думала о разном, но особенно – об этих двух сменных жизнях – между которыми я мечусь. Но тут, если поразмыслить, на самом деле может быть несколько вариантов. Например, это не жизни две, а меня две, и я переключаюсь с одной себя на другую по принципу работы сердца или песочных часов. Или я, как успела догадаться Алиса в разговоре с Гусеницей, совсем не я, а кто-то другой, лже-я или мой двойник, кому вместо эстафетной палочки я, засыпая, передаю свою память или душу. Беги и не оборачивайся, даже не вздумай, а иначе сценария два, сам знаешь. Один, другой – не важно, в любом случае кто-то из нас превратится во вдовца. Поэтому «Беги и не оборачивайся!» или даже лучше «Осторожно, не идет время!» – вот что надо написать на всех дорожных знаках во снах. Ошибки ведь стоят дороже преступлений.

Так странно – молодым своим телом лежать в этом розовом пыльном воздухе и чувствовать сквозь свет и толщу кожи мнимую силу собственного черепа и тазовых костей, которые я никогда не увижу своими глазами, пусть и ношу их с собой каждый день. Они высветятся только на рабочей кушетке патологоанатома (или на чем там режут людей), который распахнет меня, как утренние занавески, и, полив цветы и разобравшись с мелкими бытовыми поручениями, зашьет свои окровавленные лакейские перчатки и грязные простыни прямо мне в утробу. Чтобы не подтекала, ведь все мы, как известно, пропитаны слезами. И глубокий раковинообразный пуп, метка рожденных, который прежде глядел, не моргая, как глаз в небеса, отъедет в сторону или вовсе распадется надвое, и пропадет тогда связь с космосом, как говорит отец, и подрубится корень жизни, как говорят даосы. Интересно, покажет ли вскрытие, что я за человек. Интересно, покажет ли вскрытие, человек ли я.