Мать, мать, и снова отец. Потом я несколько месяцев жила без мобильника, это было плохое время. Я ничего не помню. Пару раз я заблудилась. Я очень боялась, и наши боялись. Мне тогда было одиннадцать, я могла найти дорогу домой! Но я куда-то не туда свернула, когда шла из школы, и оказалась в совсем другом микрорайоне, не там, где мы живем. Я не могла найти дорогу обратно. Мобильника у меня не было, и мне оставалось только ждать, когда меня найдут. Я плакала и ждала, когда меня найдут. Тогда я опять почувствовала, как они меня любят. Они непрерывно искали меня до тех пор, пока не нашли. Сначала мама искала одна, потом подняла папика. И они вместе меня нашли. Это было замечательное чувство, когда мама с папой меня обняли. Я чувствовала запах маминого халата, она накинула на себя лишь пальто, а от папика пахло пивом и боровичкой? Или ромом? В общем, я была счастлива. Я даже не плакала, плакала только мама. Она просила отца, чтобы он купил мне мобильник. Отец заупрямился. Я понимаю его, ведь он выплачивал долг. Я бы своего ребенка убила. Когда я терялась много раз, мама посылала за мной брата, а тот от этого тащился. Он даже не поцеловал меня. Только двинул в живот: ты, ненормальная! У меня перехватывало дыхание, пока мы не дошли до дома. Я всегда терялась все дальше и дальше, и, может, я бы потерялась и совсем, если бы… Если бы не наступило Рождество и бабушка с дедушкой вместе с Дедом Морозом мне снова не подарили мобильник. С тех пор я уже никогда не терялась. В одном мобильнике у меня есть система навигации, как у отца. Последние пять лет у меня были разные мобильники, мне нравятся и клавишные, и со светящимися кнопками, и с маленькой палочкой для нажатия. У меня дома 54 мобильника, которыми можно пользоваться в любое время. Но родители дают мне деньги только на два мобильника. Когда у меня было их пятнадцать, я заявила родителям, что не буду обедать, что мне нужно больше денег, чем у тех засранок, что в столовой готовят еду! На обеды я все же должна была ходить, и я должна была делать еще и другие нужные дела, которые требовали от меня родители. Главным образом мама. Чтобы я не гуляла с шалопаями. Не носила дреды. И прежде всего — училась! Иначе она не давала мне денег. Если ее осчастливит такая глупость, как мои отметки, — пожалуйста. Она любит меня, а я люблю, когда она радуется, хотя мне эти ее отметки совсем не нужны. У меня были разные скидки. Я люблю время новых акций всех трех операторов, когда можно выбрать телефон в зависимости от цвета и маленький подарок — карандаш или значок. Мы обмениваемся ими с подружками. Здорово выменивать всякие штуки, которые тебе нравятся. Мне очень нравится звонить. У меня свой собственный стиль. Это совсем не то, что просто взять мобильник, приложить его к уху и говорить! Это каждый умеет. Я могу звонить и без рук. Это мало кто делает. (Играет с мобильником и показывает, как она это делает.) Я тихонько придерживаю мобильник к уху — все равно к какому, — наклоняю голову почти к плечу, приблизительно на тридцать градусов, и придерживаю мобильник плечом. А еще до этого я его поднимаю, чувствую напряжение в лопатке. Вот это мега. Руки у меня свободные, я могу мыть посуду, бежать, купаться, и он не упадет! Главное — первое слово. Никаких ало, пожалуйста, кто это? Я говорю: будьте добры, давайте! (Смеется.) Все в шоке… Я с любым отлично договорюсь по телефону. Я умею прекрасно поговорить со всей семьей, и с папой, и с мамой, и с братом. И, черт подери, когда я прихожу домой, стою перед ними глаза в глаза, я не знаю, что сказать. Мы молчим. Меня очень устраивают эсэмэски. Лаконично, кратко. В них можно выразить все чувства, которые я испытываю. Пошлю улыбку — это уже понятно. При этом никто не знает, обманываю я или нет. Важно и то, что мы общаемся с разными людьми. С мобильником я стала обращать внимание на мир. Я фотографирую им всякие штуки, соседка выбрасывает окурки из окна, брат писает за домом, мать… а что мать? (На мобильник.) Десятая попытка. Я знаю, что они боятся за меня. Они привязаны ко мне. Я не знаю, что буду делать, когда уйду от них. Кому они будут звонить? За кем будут следить? Воспитывать? Кому будут советовать? В мобильник я могу сказать все, и мне ничего не будет. Он безопаснее, чем секс с предохранением. Фотоаппарат, видео, Интернет, сорок восемь часов без заправки — вот такой интеллигентный у меня мобильник. Не подводит. Лучше, чем человек. Я записываю свои мысли, комментарии, записываю других людей, одноклассников и учителей, родителей, соседей, ужасно развлекаюсь, когда снова слышу их голоса или ссоры наших — давай точно договоримся, скажи, что нужно и что не нужно покупать, чтобы ты не нервничал, не делай из меня дебила, опять меня оскорбляешь, я — нервничаю? Я не понимаю, почему ты все время делаешь из меня хрена собачьего, я из тебя не делаю хрена собачьего, я только прошу тебя, чтобы ты высказался, я не буду высказываться, когда ты захочешь… трала-ла-ла, засранец. Поддразнивание словами. Я складываю их в свою шкатулку Пандоры. Она без колебаний проглотит состязания речей и вздохов, а злобу и ненависть свяжет в один узел. Яд, который скрывается за словами, перестает булькать в отлично сохраненных голосах, а как только я захочу, он всегда готов перейти в наступление. Ты моя черная любовь, тля, ищейка, клоп, самое время! Я ненавижу тебя так же, как и саму себя! Мы уже не существуем!
