Анна Ахматова. Я научилась просто, мудро жить… - [35]
Это снова Мандельштам.
Необычность этой странной личности, так вот, с ходу покорившей петербургскую элиту, а потом и всю Россию, пытался передать молодой Пастернак:
Сам небожитель Блок посвятил ей в 1913-м году знаменитые строки, вторящие хору, воспевавшему ее красоту:
Ее стихотворный, не лишенный нарциссизма автопортрет той же поры тоже настаивает на этом новом знании:
Были, впрочем, мужчины и поэты, притом из числа женолюбов, которым и стиль этот, и красота эта не казались соблазнительными. Таков был, к примеру, Бунин, чье описание богемной примадонны дышит недоброжелательностью:
Была ли она и впрямь притворна? Без сомнения, был в ее поведении элемент игры, театральности, как и в поведении Гумилева или Модильяни, были «jeux de role». Роли, которые она играла, были для нее не чуждыми. Она играла поэтессу, играла даму из общества – как принято было в Царском, как учил ее позднее Недоброво; играла грешницу и кабацкую богему («Все мы бражники здесь и блудницы…»). Все это было ей не чуждо, отсюда органичность исполнения – она проживала эти роли.
Портрет Анны Ахматовой. Художник Юрий Анненков. 1921 год.
«Печальная красавица, казавшаяся скромной отшельницей, наряженной в модное платье светской прелестницы! Ахматова позировала мне с примерной терпеливостью, положив левую руку на грудь. Во время сеанса мы говорили, вероятнее всего, о чем-нибудь весьма невинном, обывательском, о каком-нибудь ни-о-чем».
(Ю. Анненков «Дневник моих встреч»)
Ну а что несчастный ее муж, ставший знаменитым и надменным – «лебедем надменным», как назвала его Анна в одном из стихотворений той поры, в том самом, в котором она сожалеет об ушедшем царскосельском отрочестве, о том, что вот и он перестал быть так трогательно и беззаветно влюбленным в нее «лебеденком»? Гумилев утешался со своими поклонницами и ученицами и врастал в созданный им собственный героический образ. И он преуспел в этом, как все убедились вскоре… Что же до поэзии, то благозвучные стихи его были достаточно знамениты, а иным, вроде его «Капитанов», суждена была громкая слава. Впрочем, наиболее строгие из критиков и сегодня считают, что он не успел стать настоящим лириком, а лучшие его лирические стихи, весьма немногочисленные, все-таки посвящены ей, главной его любви – Анне…
Но вот мир их рухнул. Началась страшная война 1914-го года, и с ней – новый век, «настоящий, не календарный». Кто предвидел, как страшен он окажется?
Гумилев ушел на войну и заслужил там два Георгиевских креста за храбрость. На войне он думал о сыне, не только пророча ему в простеньких стихах лучшую жизнь, но и вверяя ему при этом почетную миссию искупления родительских грехов:
Если б он знал, на какие муки родили они своего Льва, «Львеца», писал Гумилев с фронта и из Африки, чуть не с первых дней перепорученного заботам бабушки…
В конце войны Гумилев снова оказался в Париже. Он дружил там с Гончаровой и Ларионовым и пережил сильное любовное увлечение. После его возвращения в Петербург они с Анной разошлись окончательно.
Начались скитания Анны Ахматовой. Она жила одно время у школьной подруги Валерии Срезневской, недолгое время была замужем за ученым-ассириологом Шилейко, жила у подруги своей, прелестной Ольги Глебовой-Судейкиной, эгерии тогдашних поэтов, художников, композиторов…
так обращалась Ахматова к прежней, нежно любимой подруге в «Поэме без героя», не зная, что бедная Оленька только что умерла в Париже. В ту пору, когда Анна переехала к Судейкиной, у нее, по одним свидетельствам, был роман с новым Ольгиным мужем-композитором, по другим – с самой Ольгой тоже. Последнее («Вам хочется на вашем лунном теле / Следить касанье только женских рук…» – писал тогда Гумилев) вполне правдоподобно, ибо еще и первый муж Ольги, Судейкин, и его друг, поэт Кузьмин, и другие принесли в этот дом атмосферу некой сексуальной двусмысленности. К тому же это было вполне в духе времени: вспомните тогдашнюю младшую поэтессу – Цветаеву. И дух этот, надо сказать, был вполне определенного свойства. Дух вседозволенности, высокого превосходства гения над толпой и ее установлениями. Так учили западные властители дум, а Гумилев ведь, как и Модильяни, был поклонником Ницше и Д’Аннунцио. Ради высокого искусства дозволен был не только грех, но порой и самый союз с дьяволом: «Дьявол не выдал. Мне все удалось». Правда, вслед за этими строками у молодой Ахматовой: «И задохнулась от срама такого». Задохнулась, но ни от чего не отказалась. А как же грех? Как же неизменная икона в углу? Где чувство вины, где раскаяние?
