Английские бунтари - [23]

Однако другого выхода у знати, судя по всему, не оставалось. Претворять в жизнь надо было именно этот план, каким бы опасным и рискованным он ни казался, поэтому королевские гонцы без промедления отправились во все стороны готовить верные войска. Несмотря на то, что большая часть требований народа была (во всяком случае, на бумаге) удовлетворена, Тайлер попросил короля о следующей встрече для обсуждения предложений о создании новой законодательной системы для свободной Англии. Однако он был достаточно осторожен, чтобы позволить заманить себя в ловушку, где его ждала скорая расправа. Если щитом знати был король, то щитом Тайлера были вооруженные массы народа. Поэтому план устранения Тайлера приходилось претворять в жизнь в присутствии его последователей. И вскоре городские глашатаи во весь голос оповестили лондонцев о том, что король повелел своему народу предстать перед ним на закате следующего дня в Смитфилде, непосредственно за городской стеной.

8. Смитфилд: предательство и убийство

Субботним утром 15 июня 1381 г. король Ричард и его двор поднялись в мрачном, нервозном состоянии, какое нередко предшествует неприятному и опасному делу. Ведь если хоть что-нибудь пойдет не по плану, если подозрение или ненависть спровоцируют гнев народа, то никто из них, возможно, не доживет до конца дня. Поэтому готовились они не как посланцы на мирную встречу, а как воины, собирающиеся на жестокий бой. Обычно на переговоры никогда не одевали боевых доспехов, за исключением короткого меча или кинжала, считавшихся привычными атрибутами одежды, — иная экипировка сразу же вызвала бы подозрение. Но на этот раз придворные надели на себя самые прочные латы, полностью скрыв их под длинными, свободно ниспадавшими накидками.

Знать не пожалела усилий на то, чтобы заслужить священное одобрение планируемому предательству и обману. С видом отрешенной обреченности простившись со своими женами, сестрами и матерями, они отправились к усыпальнице Эдуарда Исповедника[30] в Вестминстерском аббатстве, где их встретила процессия босых монахов с огромным, усыпанным драгоценными камнями серебряным распятием.

Все спешились, король поцеловал крест и в сопровождении свиты прошел в святилище — там все они склонились в молитве вокруг священной гробницы причисленного к лику святых короля Эдуарда. Из заветных хранилищ принесли драгоценные реликвии и пустили по кругу для всеобщего обозрения, восхищения и целования. Как сообщают летописцы, в молитвенном экстазе они рыдали и били себя в грудь. Затем, подобно приговоренным к смерти, все приступили к исповеди. В аббатстве пребывал некий отшельник, при жизни прославившийся своей святостью; уже много лет не выходил он из своей кельи, проводя дни и ночи в посте и молитвах. У него и исповедался сам король, получив тем самым прощение грехов и благословение церкви. Из аббатства обновленная, освященная и духовно укрепленная королевская процессия в количестве 200 человек направилась в Смитфилд. Чуть позади короля скакал мэр Лондона Уильям Уолворт.

В те времена Смитфилд являл собой обширное открытое пространство к западу от городской стены, где еженедельно проводился рынок лошадей и крупного рогатого скота, а ежегодно — ярмарка св. Варфоломея. На восточной стороне был расположен большой приорат св. Варфоломея и больница, основанная этим монастырем более 200 лет тому назад. На территории больницы была еще одна небольшая церквушка, называемая св. Варфоломей-меньший. На западной стороне Смитфилд ограничивала река Флит, в наши дни протекающая под землей. Для встречи было назначено время церковной вечери — час, когда солнце опускается за верхушки деревьев, а туман с реки еще больше сгущает предвечерний мрак.

Повстанцы подошли к восточной части городской стены как раз тогда, когда в воздухе уже повисли сумерки, и расположились лагерем неподалеку от больницы. Легкий ветерок колыхал знамена св. Георгия; тут и там в передних рядах развевались штандарты, данные народу в Майл-Энде в ознаменование доверия и защиты короля. Представители короны остановились на западной стороне Смитфилда. В быстро наступавшей темноте оба лагеря казались друг другу смутной бесформенной массой.

К повстанцам подскакал посланец короля, протрубил сигнал приглашения и ускакал назад. Из толпы на низкорослом коне выехал Уот Тайлер в своем обычном одеянии: капюшон со свешивающимся канатом, просторная туника, чулки и ботинки; на поясе, как всегда, висел короткий кинжал. Сопровождал его всего один знаменосец, держащий над головой символ королевской власти — тот самый, который им вручил не кто иной, как сам король.

О том, что затем произошло на самом деле, летописцы дают довольно противоречивые отчеты, поэтому ниже излагается суть происшедшего и наиболее вероятная последовательность событий.

Тайлер и знаменосец остановились перед королем Ричардом. Знать расположилась в форме вытянутого полумесяца, концы которого были направлены на повстанцев; в центре его находился король. Тайлер спешился и преклонил колено. Король протянул ему руку для поцелуя, однако Тайлер вместо этого пожал ее, как если бы это была рука равного или друга.