Ангелы одиночества - [78]
93
Мы сидим на бордюре тротуара и Рафаэль усаживается на дороге лицом к нам и начинает болтать и махать руками в воздухе - Некоторые из нас тоже садятся скрестив ноги - То что он говорит длинно и полно пьяного торжества, мы все пьяны, но в его словах чисто рафаэлевский трепещуще-чистый восторг, но тут появляются копы, подгоняют патрульную машину. Я встаю и говорю "Пойдемте, мы слишком шумим" и все идут вслед за мной, но копы подходят к нам и хотят знать кто мы такие.
"Мы только что вышли с большой вечеринки неподалеку"
"Вы тут подняли слишком много шума - К нам уже было три звонка от соседей".
"Мы уходим", говорю я и начинаю уходить, и кроме того копы теперь разглядели большого бородатого Авраама Ирвина и обходительного приличного Дэвида и безумного величавого художника, а потом они еще видят и Лазаруса с Саймоном и решают что в участке будет слишком много народа, и уж точно так оно и было бы - я хотел бы научить моих бхикку избегать властей, так написано в Дао-Де-Дзин, другого пути нет - Есть лишь прямой путь, прямо сквозь
Теперь мы хозяева этого мира, мы покупаем вино на Маркет-стрит, запрыгиваем в-восьмером в автобус и пьем на задних сиденьях, выходим, идем улицами прямо посередине и громко горланим длинные бесконечные беседы Забираемся в гору по длинной дорожке и залезаем на вершину на поросшую травой площадку обозрения над огнями Фриско - Садимся на траву и пьем вино - Разговаривая - Затем вверх, домой, дом с двориком, большой hi-fi электромагнитный о-го-го здоровенный проигрыватель и они ставят на полную громкость органные мессы - художник Левескье падает и ему кажется что Саймон ударил его, он идет к нам плача об этом, я тоже начинаю плакать потому что Саймон мог кого-то ударить, все заполняется этой пьяной сентиментальностью, в конце концов Дэвид уходит - Но ведь Лазарус "видел это", видел как Левескье упал и ушибся, и на следующее утро оказывается что никто никого не бил - Немного дурацкий вечерок но наполненный ликованием хотя конечно же это ликование пьяное.
Утром Левескье выходит с блокнотом в руках и я говорю ему, "Никто тебя не бил!"
"Что ж рад слышать это" мычит он - однажды я сказал ему "Наверное ты мой брат который умер в 1926 году, он был прекрасным художником и рисовальщиком в девять лет, а ты когда родился?" но теперь я понимаю что это совсем другой человек - и если это так то Карма промахнулась. Левескье очень серьезный, у него большие голубые глаза, он всегда рад помочь и очень скромный, но он может внезапно у тебя на глазах начать безумствовать, пуститься на улице в сумасшедший пляс, пугающий меня. И еще иногда он смеется "Мммм хи хи ха ха" и маячит у тебя за спиной...
Я листаю его блокнот, сижу на крылечке глядя на город, такой вот тихий денек, мы сидим и набрасываем всякие рисунки (я делаю зарисовку спящего Рафаэля, Левескье говорит "О, вылитый Рафаэль!") - Потом мы с Лазарусом рисуем смешные привиденческие картинки. Хотелось бы мне опять их увидеть, особенно причудливые очертания лазарусовских духов которые он рисует сияя растерянной улыбкой... Затем, Боже мой, затем мы покупаем свиные отбивные, скупаем пол-лавки, и мы с Рафаэлем разговариваем про Джеймса Дина перед киноафишей. "Что за некрофилия!" восклицает он имея ввиду то как девушки восторгаются умершим актером, но не тем кем он был на самом деле, на самом же деле - Мы жарим отбивные на кухне и уже темнеет. Мы прогуливаемся недалеко, на ту же странную поросшую травой каменистую площадку на вершине горы, и когда мы возвращаемся назад Рафаэль вышагивает в лунной ночи как укурившийся опиумом китаец, натянув рукава на руки и повесив голову, так вот он и топает, темный и причудливый, сутулящийся и печальноокий, он поднимает глаза и оглядывает окрестности, он выглядит затерявшимся как маленький Ричард Бартельмесс со старых лондонских картин изображающих курильщиков опиума под светом уличных фонарей, он переходит из света фонаря во тьму и опять в свет - засунув руки в рукава угрюмый и сицилийский, Левескье говорит мне "О я хотел бы написать картину с ним бредущим вот так вот."
"Сделай вначале карандашный набросок", говоря я, потому что весь прошедший день я делал неудачные попытки рисовать его чернилами
Мы входим в дом и я иду спать, залезая в свой спальник, окна открыты настежь к прохладным звездам - И засыпаю со своим крестом на шее.
94
Утром "я, Саймон и Рафаэль" идем пешком знойным утром через большие цементные заводы, и чугунолитейные заводы и мастерские, мне охота пройтись и показать им всякую всячину - Сперва они начинают ныть но потом заинтересовываются большими электромагнитами которые поднимают груды прессованного металлолома и сваливают их в бункера, блямм, "одним поворотом переключателя ток вырывается наружу, высвобождается сила и эта масса падает", объясняю я им. "И масса эквивалентна энергии - а масса плюс энергия эквивалентны пустоте"
"Ага, но глянь на эту хренову шту-ко-ви-ну", говорит Саймон, открыв рот.
"Она прекрасна!" кричит Рафаэль тыча в меня кулаком.
Мы двигаемся дальше - Мы хотим пойти поискать Коди на железнодорожной станции - Мы проходим мимо раздевалки железнодорожников, и я даже захожу проверить нет ли мне какой почты оставшейся с тех пор два года назад когда я работал здесь тормозным кондуктором, и потом сваливаем чтобы встретиться с Коди на Побережье - в кафеюшнике - Остаток пути мы проезжаем на автобусе - Рафаэль занимает заднее сиденье и начинает громко говорить, как настоящий маньяк, он хочет, раз уже ему приспичило поговорить, то уж так чтоб его слышал весь автобус - А в это время Саймон размышляет над только что купленным бананом, он хочет знать такие ли у нас большие как этот.
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру.Роман «Суета Дулуоза», имеющий подзаголовок «Авантюрное образование 1935–1946», – это последняя книга, опубликованная Керуаком при жизни, и своего рода краеугольный камень всей «Саги о Дулуозе» – автобиографического эпоса, растянувшегося на много романов и десятилетий.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.