Ангелы одиночества - [80]
И я думаю "Как давно все это было, я так же вот стоял около окна, я был тогда маэстро в Пьерлуиджи, и открыл нового гения музыки", серьезно, такие вот величественные мысли возникают у меня - я имею ввиду мое прошлое перерождение, я был собой, а Рафаэль новым гением-пианистом - за всеми шторами Италии рыдала роза и лунный свет сиял на птичке-неразлучнике.
Потом я представил себе его играющим так, при свечах, как Шопен, может даже как Либерэйс, для толп женщин похожих на Розу, заставляя их плакать я представил себе это, начало карьеры великого композитора и виртуоза спонтанности, чьи работы вначале записываются на магнитофон и потом переписываются в нотах, эх кто бы "записал" первые свободные мелодии и гармонии мира, это должна быть первобытная музыка - я вижу что на самом деле он еще более великий музыкант чем поэт, и это при том что он великий поэт. Потом я думаю: "Сейчас Шопен вселился в Урсо, и теперь поэт звенит музыкой и словами - " Я говорю это Рафаэлю и он особо серьезно к моим словам не относится - Он играет еще одну мелодию, не менее прекрасную чем первую. Теперь я знаю что он может сделать это всегда когда захочет.
Сегодня вечером мы должны идти сниматься на фото для журнала поэтому Рафаэль кричит на меня "Не причесывайся - оставь свои волосы нерасчесанными!"
96
И стоя у окна отставив ногу как Парижский Модник, я понимаю в чем величие Рафаэля - величие его чистоты, включая чистоту его отношения ко мне - и в том как он дал мне поносить Крест. Его девушка Соня сказала недавно, "Разве ты не носишь больше Крест?" причем таким противным тоном будто хотела сказать Разве жить со мной, это было для тебя как нести свой крест? - "Не причесывай волосы", говорит мне Рафаэль, и у него никогда нет денег - "Я не верю в деньги" - Тот кто лежит в спальне на кровати почти не знает его, но он въехал в эту квартиру, играет на его пианино - И на следующий день я вижу что маэстро согласен, и Рафаэль опять играет и опять прекрасно, правда разгоняется медленнее чем днем раньше, может быть из-за того что я слишком уж поспешил с восхвалениями его музыкального таланта - музыкального гения и потом Эрман выходит из своей больничной комнаты и бродит закутанный в купальный халат, и когда Рафаэль берет чистейшую и гармоничнейшую музыкальную ноту я смотрю на Эрмана, он смотрит на меня, и кажется будто мы оба киваем друг другу с пониманием - И потом он стоит несколько минут наблюдая за Рафаэлем.
Между этими двумя сонатами нам нужно сняться для этого дурацкого журнала и мы все напиваемся, кому это надо оставаться трезвым чтобы тебя сняли для журнальной заметки и назвали "Блистательным "Потрясным" Поэтом" мы с Ирвином ставим Рафаэля между нами, это моя идея, я говорю "Рафаэль короче всех, надо его в середину" и так вот рука об руку мы трое стоим и позируем миру Американской Литературы, и когда хлопает деревянная стучалка - сигнал к началу, кто-то говорит: "Ну и троица!" таким тоном каким говорят о Тех Самых Миллионодолларовых Бейсболистах - Тогда я буду левым нападающим, быстрым, отличным бегуном, ловящим мячи издалека, некоторые над самым плечом, настоящим вышибалой как Пит Райзер, и весь в ссадинах, я Тай Кобб, я бью, я бегу, отбираю и перекидываю мяч с искренней свирепостью, они зовут меня Персик - Но я псих и никому лично не симпатичен, я не Всеобщий Любимец Бейб Рут - Рафаэль центральный нападающий , это светловолосый ДиМэг который разыгрывает безошибочные мячи без всякого видимого напряжения, такой вот он, Рафаэль, - правый нападающий это серьезный Лу Гериг, Ирвин, отбивающий длинные затяжные удары левой рукой в окошки Гарлем Ривер Бронкса - Позднее мы позируем вместе с Беном Фэганом, величайшим ловцом мячей, коротконогим старым Микки Кокрейном, вот какой он, он как Хенк Гоуди, он с легкостью вырывается вперед и уделывает всех этих голенастых защитников, а между атаками становится незаметным
Мне хочется съездить в его домик в Беркли, там у него есть маленький дворик и дерево под которым я спал Осенними звездными ночами, и на меня спящего падали листья - В этом домике мы с Беном долго пытались завалить друг друга в соревновании по реслингу, что кончилось для меня занозой в руке а для него болью в спине, мы были как два гигантских пыхтящих носорога, борясь забавы ради, как я делал это раньше в Нью-Йорке на мансарде с Бобом Кримом после чего мы разыгрывали за столом целые представления из Французских Фильмов, с беретами и диалогами - Бен Фэган с красным серьезным лицом, синими глазами и большими очками, который был Смотрителем на старой доброй Старательской за год до меня и тоже знал горы - "Пробудитесь!" кричит он (он буддист) - не наступите на трубкозуба!" Трубкозуб это такой вид муравьеда - "Будда сказал: - не стоит ходить спиной вперед." Я говорю Бену Фэгану: "Зачем солнце сияет сквозь листья?" - "Это твоя вина" - Я говорю: "В чем смысл того что ты медитировал-медитировал, а твоя крыша улетела?" - "Это значит лошадь рыгнула в Китае и корова замычала в Японии." - Он сидит и медитирует в широких порванных штанах - однажды у меня было такое вот видение его: он сидит в пустоте вот так вот, но наклонившись вперед и с широкой улыбкой - Он пишет длинные стихи о том как превратится в 32-футового Гиганта сделанного из чистого золота - Он очень странный - Он как столп силы - Мир станет лучше из-за таких как он - Мир должен стать лучше - И он постарается
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру.Роман «Суета Дулуоза», имеющий подзаголовок «Авантюрное образование 1935–1946», – это последняя книга, опубликованная Керуаком при жизни, и своего рода краеугольный камень всей «Саги о Дулуозе» – автобиографического эпоса, растянувшегося на много романов и десятилетий.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Рассказ о том, как прогулка по морскому побережью превращается в жизненный путь.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.