Ангелы одиночества - [38]
Два пива совсем не цепляют меня и я понимаю что алкоголь непричем, что бы ни творилось в твоей душе
Я выхожу вон и иду покупать себе ботинки
Главная Улица, магазины, спортивные товары, баскетбольные и футбольные мячи к наступающей Осени - Счастливчик Элмер в прыжке взмывает над футбольным полем и поглощает громадные бифштексы на школьном банкете, и он получит свою почетную грамоту, знаю я его - Я захожу в магазин, топаю вглубь, снимаю свои гавнодавы и парнишка выдает мне синие холщовые ботинки с толстыми мягкими подметками, я надеваю их и прохаживаюсь, ощущение такое будто идешь по небесам - покупаю, оставляю там же старые и выхожу наружу
Присаживаюсь около стены, зажигаю сигарету и наблюдаю за маленьким полуденным городом, тут есть сараи сена и зерновые силосные ямы на обочине городка, железная дорога, склад древесины, все прямо как у Марка Твена, из таких вот мест Сэм Грант[20] и добывал пушечное мясо для могил Гражданской Войны - и такая же сонная атмосфера зажигала огонь в вирджинских душах Джексона Каменной Стены[21] - Одуреть можно
Ну ладно, пора сваливать - назад на трассу, через железнодорожные пути, и вон из города к повороту трассы где можно стопить машины сразу с трех развилок
Жду около пятнадцати минут.
"На стопе", думаю теперь я чтобы укрепить свою душу, "проявляется твоя хорошая и плохая Карма, и хорошая возмещает плохую, где-то там, дальше по этой трассе" (я смотрю вдаль и вот она, в смутной дали, без надежды, без названия, не от мира нашего) "будет кто-то кто привезет тебя вечером прямо в Сиэттл к твоим газетам и вину, будь уж так любезен, подожди"
Остановившийся оказывается светловолосым малым, с какими-то кожными болячками из-за которых он не может больше играть в сборной Седро-Вулли по футболу хотя раньше был восходящей звездой (мне кажется, это вполне может оказаться правдой), но теперь ему разрешили выступать в рестлинговой[22] команде, у него здоровенные бедра и руки, ему лет 17, и поскольку когда-то я тоже был рестлингистом (Чемпион-Черная Маска нашего квартала) мы начинаем говорить о рестлинге - "Ведь это настоящий рестлинг, когда у ты стоишь на четырех точках а другой парень сзади пытается тебя завалить[23]?"
"Точно, без всякого там телевизионного дерьма - настоящий"
"А как они подсчитывают баллы?"
Долгий и обстоятельный ответ на этот вопрос помогает добраться до самого Маунт Вернона, но потом мне вдруг становится жалко что я не могу остаться с ним, и заняться рестлингом, или даже погонять в футбол, такой он одинокий американский парнишка, как девочка, жаждущий бесхитростной дружбы, ангельской чистоты, меня бросает в дрожь от одной только мысли о всех этих группках и кланах в колледже разрывающих его на части, и о его родителях, и запретах врача, и том как редко ему выпадает случайная ночная везуха, да и то если ночка выдалась безлунная - Мы обмениваемся рукопожатиями и я вылезаю из машины, и вот я стою под жарким солнцем (4 часа пополудни) на углу перед заправкой, машины возвращающихся домой после работы идут непрерывным потоком, они думают только о том как бы ловчей обрулить поворот и не смотрят на меня, так что я зависаю почти на час.
Забавный и жизнерадостный водитель кадиллака останавливается чтобы подождать кого-то, когда он трогается с места я пытаюсь стопануть его, он самодовольно ухмыляется, разворачивается и встает на противоположной стороне, потом опять трогает, опять разворачивается и опять едет мимо меня (на этот раз я и вида и не подаю) и опять останавливается, задерганное нервное лицо, О Америка что сделала ты со своими автомобильными детьми! И все же магазины полны лучшей в мире еды, вкуснейшие лакомства, свежие персики, дыни, все маслисто-жирные плоды скэджитской земли богатой влагой и улитками - Тут подъезжает Эм-Джи и Бог ты мой, за рулем Рэд Коэн, с девушкой, говорил же он мне что собирается этим летом в Вашингтон, я ору "Эй, Рэд!", он лихо разворачивается а я еще не окончив вопить понимаю что это вовсе не Рэд, и ох опять эта ухмылка "я-тебя-не-знаю", и даже не ухмылка а рычание, рыча и зажав своими лапами руль, уиипп, он разворачивается и с ревом уносится прочь, обдавая меня выхлопной струей, какой-то иной Рэд Коэн - и даже сейчас я не вполне уверен что это на самом деле не он, ставший совсем другим и ожесточившийся - ожесточившийся на меня
Муть.
Жуть.
Пустота.
Но вот является 90- или 80-летний окто-протогенерический[24] беловолосый ариец-патриарх утопающий старчески в сидении водителя, он останавливается для меня, я подбегаю, открываю дверь и он подмигивает "Залезай, юноша, могу тебя маленько подвезти"
"А как далеко?"
"О - пару миль".
Так же было и в Канзасе (1952) когда меня подвезли на несколько миль по дороге, в результате я очутился на закате один посреди бескрайних равнин, машины катились мимо меня в сторону Денвера на скорости 80 и ни одна не останавливалась - Но я пожимаю плечами "Карма-карма" и влезаю
Он чуть-чуть поговорил, совсем немного, и я вижу что он действительно очень стар, и еще что он очень забавный - Он начинает гнать свою развалюху вперед, обгоняет всех, выходит на прямую трассу и выжимает 80 миль в час среди полей и ферм - "Бог ты мой, а вдруг у него сердце прихватит?" - "Не очень-то любите медленно ездить, а?" сказал я не спуская глаз с него и его руля
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру.Роман «Суета Дулуоза», имеющий подзаголовок «Авантюрное образование 1935–1946», – это последняя книга, опубликованная Керуаком при жизни, и своего рода краеугольный камень всей «Саги о Дулуозе» – автобиографического эпоса, растянувшегося на много романов и десятилетий.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.