Ангелы одиночества - [40]
Кампус Вашингтонского Университета вполне приятный такой, красивый даже, с большими новыми миллионооконными общагами и длинными недавно проложенными пешеходными дорожками от суматошной автотрассы и О целый город в городе, этот колледж, загадочный как китаец, сейчас мне с моим рюкзаком дойти до него полная безнадега, я сажусь в первый автобус в центр, и вскоре мы уже мчимся мимо славных скользящих морских волн, с древними шаландами, и красное солнце тонет за мачтами и навесами, вот так-то лучше, вот это я понимаю, это старый Сиэттл туманов, старый Сиэттл Город затянутый пеленой, тот самый старый Сиэттл о котором я читал в детстве в призрачных детективных книжках, и в Синих Книгах для мужчин, и все о тех самых старых временах когда сотня человек врывались в подвал бальзамировщика, выпивали жидкость для бальзамирования и умирали все, ушанхаивались в Китай, и глинистые отмели - Маленькие домики с морскими чайками.
Следы девушки
на песке
- Кучка высохших водорослей
Сиэттл кораблей - холмов - доков - тотемных шестов - старых локомотивных стрелок вдоль береговой линии - пара, дыма - Скид Роу[29], баров - индейцев - Сиэттл моих детских мечтаний, который я вижу теперь в свалке старого проржавевшего барахла огороженной покосившимся в этой общей неразберихе неокрашенным забором
Деревянный дом
блеклая серость
Розовый свет в окошке
Я прошу водителя высадить меня в центре, выпрыгиваю из автобуса и топаю мимо Муниципальных Дворцов и голубей вниз, куда-то в сторону моря, где можно найти Скид роу и чистую хорошую комнатку с кроватью и горячей ванной на первом этаже
Я прохожу всю дорогу до Первой авеню и сворачиваю налево, оставляя позади носящихся по магазинам приезжих и сиэттльцев, и ух-ты! - тут такой всеобщий улет и безумное мельтешение по вечерним тротуарам что у меня чуть глаза от изумления не вылезают - Девушки-индеанки в слаксах, с парнями-индейцами подстриженными под Тони Кертиса - в обнимку - взявшись за руки - славные оклахомские семьи, только что вылезшие из своих машин и идущие в супермаркет за хлебом и мясом - Пьяницы - Двери баров мимо которых я проношусь полны грустной ожидающей человечьей толпой, взмахом руки заказывающей выпивку и глядящей на телевизионный бой Джонни Секстон - Кармен Базилио - Ба-бах! И я воспоминаю что по всей Америке сейчас Вечер Пятницы, и в Нью-Йорке всего десять часов и бой в Гардене только-только начался, и портовые грузчики сидят по барам на Норт Ривер и все как один смотрят этот бой и выпивают по 20 кружек пива каждый, и ФБР-овские шпики сидят в первых рядах публики и делают ставки, их видно на экране, в раскрашенных вручную галстуках из Майами - И считай по всей Америке идет этот Бой по Пятницам Большой Бой! - Даже в Арканзасе его смотрят по бильярдным и в домиках стоящих среди хлопковых полей-клочков - повсюду - Чикаго - Денвер - везде клубы сигарного дыма - и Ах печальные лица, я совсем позабыл их, а теперь увидел и вспомнил что пока я проводил лето в молитвах и прогулках на горных вершинах, среди снегов и камней, затерянных птиц и консервированных бобов, эти люди посасывали сигареты и выпивку и тоже молились и бродили в своих душах, на свой манер - все это вписано шрамами в их лица - Я должен зайти в этот бар.
И я поворачиваю назад и захожу.
Кидаю рюкзак на пол, беру пиво в забитом людьми баре, сажусь за столик за которым сидит уже один старик, лицом ко второму выходу из бара, сворачиваю самокрутку и смотрю на бой и на лица - Тепло, человечность тепла, и в ней есть потенциальная любовь, я чувствую это - У меня сейчас свежий взгляд новичка, я вижу - И я могу сейчас произнести речь, напомнить им обо всем и пробудить - И все же я вижу в этих лицах и скуку "А, знаем, слышали мы такие дела, а мы вот тут внизу все сидели и ждали и молились, и в пятницу вечером смотрели бокс по телевизору - и пили" - И Боже мой они действительно пили! Каждый из них пьян в доску, я вижу это - Сиэттл!
Я ничего не могу предложить им кроме своей идиотской рожи, да и ту я пытаюсь спрятать - Хлопочущему официанту все время приходится переступать через мой рюкзак, я отодвигаю его, он говорит "Спасибо" - За это время Базилио, ничуть не пострадав от слабых ударов Секстона, атакует и прямо таки отметеливает его - это бой мышц против разума, и мышцы победят - Толпа в баре это мышцы Базилио, а я - всего лишь разум - Надо бы мне поспешить отсюда - В полночь они начнут свой собственный бой, юные громилы из кабинки - Надо быть долбанутым буйным мазохистом Джонни О Нью-Йоркцем чтобы приехать в Сиэттл и ввязываться в кабацкие драки! - Тебе нужны шрамы! Познать боль! Что-то я начинаю писать как Селин
Я выхожу и иду искать себе комнату в Скид Роу на ночь.
Ночь в Сиэтле.
Завтра будет дорога на Фриско.
65
Отель "Стивенс" - старый чистый отель, заглянув в большие окна его видишь чистый кафельный пол, плевательницы, обитые кожей стулья, потикивающие часы и сидящего в своей клетушке клерка в очках с серебряной оправой - $1.75 за ночь, дороговато для Скид Роу, но зато нет клопов, это важно - Я снимаю номер и поднимаюсь на лифте с лифтером, третий этаж, и попадаю в свою комнату - Кидаю рюкзак на кресло-качалку, ложусь на кровать Мягкая кровать, чистые простыни, передышка и пристанище до часу дня, когда я должен буду его освободить
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру.Роман «Суета Дулуоза», имеющий подзаголовок «Авантюрное образование 1935–1946», – это последняя книга, опубликованная Керуаком при жизни, и своего рода краеугольный камень всей «Саги о Дулуозе» – автобиографического эпоса, растянувшегося на много романов и десятилетий.
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.