Ангелы Монса: Лучники и другие военные легенды - [2]

Снова я извиняюсь за столь напыщенный переход к мелким деталям моего собственного рассказа, как будто это утраченная поэма Сафо; но кажется, этот предмет интересует публику, и я следую инструкциям. Скажу далее, что происхождение «Лучников» весьма сложно. Прежде всего, все эпохи и народы лелеяли мысль, что духовные владыки могут прийти на помощь земному оружию, что боги, герои и святые спустятся со своих высочайших пределов, чтобы бороться за верующих и адептов. Тогда в голову мне пришел рассказ Киплинга о призрачном индийском полке и смешался со средневековьем, которое всегда пребывает в моем сознании; и так были написаны «Лучники». Помнится, я был от всего сердца разочарован, увидев результат, и счел его — как считаю до сих пор — невыразительной работой.

Однако я пытался писать в течение тридцати пяти долгих лет, и если я не добился успеха в беллетристике, я по крайней мере могу считаться мастером в Доме Разочарований. Таким образом «Лучники» появились в «Ивнинг Ньюс» 29-ого сентября 1914 года.

В наше время журналист, как правило, не добивается особенной известности; а если к тому же журналист работает в вечерней газете, его претензии на бессмертие ограничены самое позднее двенадцатью часами ночи; хорошо известно, что те насекомые, которые начинают жить утром и умирают на закате, считают себя бессмертными. Работая над рассказом, стеная и размышляя над ним, печатая его, я, конечно, никогда не думал, что услышу о нем хоть раз. Мой коллега «Лондонец» отозвался о нем в моем присутствии с похвалой, поскольку любезность вошла у него в привычку; столь же любезно он указал на технический недочет в описании языка сражения — крика лучников. «Почему английские лучники пользуются французскими словами?» спросил он. Я ответил, что причина одна-единственная: повторение «Monseigneur» здесь и там показалось мне живописным. И я напомнил ему об историческом факте: большинство лучников при Агинкуре были наемниками из Гвента, моей родной страны, они обращались к архангелу Михаилу и к святым, неизвестным саксонцам — Тейло, Илтиду, Дьюи, Кадвалдиру Вендигейду. Я думал, что это было первое и последнее обсуждение «Лучников». Но через несколько дней после публикации мне написал редактор «Оккульт Ревю». Он хотел узнать, есть ли у рассказа какая-то фактическая основа. Я ответил ему, что никакой фактической основы ни в коем случае не было; я забыл, добавил ли тогда, что рассказ не основывался на слухах. Думаю, что не добавил, поскольку, по моему убеждению, в тот момент не существовало никаких слухов о небесном вмешательстве. И уж точно я не слышал ни одного. Вскоре редактор «Лайт» обратился ко мне с подобным вопросом, и я ответил ему так же. Мне казалось, что я уничтожил все мифы о «Лучниках» в момент их зарождения.

В течение месяца или двух я получил несколько запросов на переиздание рассказа от редакторов приходских журналов. Я — или, скорее, мой редактор — с готовностью дал разрешение; а затем, еще через месяц или два, издатель одного из этих журналов написал мне, сообщая, что февральский номер, содержащий этот рассказ, весь распродан, и в то же время все еще сохраняется большой спрос. Не разрешу ли я им переиздать «Лучников» в виде брошюры и не смогу ли написать короткое предисловие, сообщающее точные источники рассказа? Я ответил, что они могут переиздать рассказ в форме брошюры с моего благословения, но я не могу сообщить никаких источников, так как нет ни единого, рассказ является чистым вымыслом. Священник написал снова, предполагая — к моему изумлению, — что я ошибаюсь, что основные «факты» «Лучников» должны быть истинны, что мое участие в этом деле, должно быть, ограничивалось обработкой и художественным оформлением «правдивой» истории. Казалось, что моя легкая проза была воспринята конгрегацией этой конкретной церкви как самый что ни на есть непреложный факт; и тогда мне наконец пришло в голову, что если я и потерпел неудачу в искусстве беллетристики, то невольно преуспел в искусстве обмана. Это случилось, я полагаю, где-то в апреле, и снежный ком слухов, который тогда покатился, с тех пор разрастался все больше и больше, пока не достиг чудовищных размеров.

Именно в этот период варианты моего рассказа начали выдавать за подлинные истории. Сначала в этих рассказах обнаруживалась связь с первоисточником. В нескольких из них появлялся вегетарианский ресторан, а Cвятой Георгий был главным персонажем. В одном случае офицер — имя и адрес не назывались — рассказал, что видел образ святого Георгия в каком-то лондонском ресторане и что фигура, в точности подобная образу, явилась перед ним на поле битвы, и пришла ему на помощь с самыми счастливыми результатами. Другой вариант — этот, я думаю, никогда не был в печати — содержал описание мертвых пруссаков, найденных на поле брани с ранами от стрел на телах. Это развлекло меня, поскольку, обдумывая рассказ, я представлял себе сцену, в которой немецкий генерал должен был, кажется, перед кайзером объяснить, почему он потерпел неудачу в уничтожении англичан.

«Ваше высочайшество, — должен был сказать генерал, — это истинно, невозможно отрицать это. Люди были убиты лучниками; стрелы найдены в их телах похоронными командами».