Ангелы и насекомые [заметки]
1
Эга – устаревшее название бразильского города Тефе. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Рёскин Джон (1819–1900) – английский писатель, критик и художник, возглавивший возрождение готической архитектуры в викторианской Англии. Оказал большое влияние на художественные вкусы своего времени.
3
Лудон Джон (1783–1843) – шотландский архитектор и садовод; им был написан ряд работ по садоводству, парководству и малым архитектурным формам.
4
Бейтс (Бэтс) Уолтер (1825–1892) – английский естествоиспытатель, энтомолог, который в 1862 г. дал объяснение поразительному сходству окраски некоторых бразильских лесных бабочек, принадлежащих к разным семействам. Он показал, что птицы избегают склевывать ядовитых или неприятных на вкус бабочек, распознавая их по специфической окраске, и что существуют съедобные виды, маскирующиеся под несъедобные. Таким образом, Бейтс стал первооткрывателем мимикрии в природе. Указанный вид мимикрии назван в его честь мимикрией Бейтса.
5
Уоллес Альфред (1823–1913) – английский естествоиспытатель, независимо от Ч. Дарвина разработавший в 1858 г. эволюционную теорию, в которой движущей силой эволюции выступал естественный отбор.
6
Гумбольдт Александр фон (1769–1859) – немецкий путешественник, натуралист. Гумбольдт внес большой вклад в развитие физической географии и биогеографии. В 1799–1804 гг. участвовал в экспедиции по Южной Америке.
7
Перевод В. Рогова.
8
Айауаска (также каапи) – южноамериканский напиток, приготовляемый на алкогольной основе из истолченной в муку тропической лианы, которая содержит сильный галлюциноген, идентичный ЛСД. Используется амазонскими знахарями как лекарственное средство, а также для отправления местных культов, поскольку, кроме характерного ощущения полета, вызывает, по убеждениям аборигенов, способность ясновидения.
9
Перевод А. Штейнберга.
10
Пейли Вильям (1743–1805) – английский священник и философ-идеалист, автор ряда богословских работ. В своей «Естественной теологии» (1802) доказывал существование Бога, используя аналогию с часами и часовщиком.
11
Ур Эндрю – английский экономист, автор труда «Философия производителей, или Экспозиция экономики промышленных предприятий Великобритании с научной, моральной и коммерческой точки зрения» (1835).
12
Оуэн Роберт (1771–1858) – английский утопический социалист. Считал, что человек – порождение обстоятельств: «…зло проистекает из положения вещей».
13
Уэвел Вильям (1794–1866) – английский историк и философ-идеалист.
14
Теннисон Альфред (1809–1892) – английский поэт Викторианской эпохи, продолжавший в своем творчестве традиции «озерной школы». Поэт-лауреат с 1850 г. Широкую популярность ему принесли «In memoriam» (1850) и «Принцесса» (1847), цикл поэм «Королевские идиллии» (1859). Цитата из поэмы «In memoriam» (1850).
15
Английская вышивка, вид декоративной вышивки по белому полотну (фр.).
16
Тайный бог (лат.).
17
Осборн – летняя резиденция королевы Виктории на о. Уайт, построенная в 1845 г.
18
Браунинг Роберт (1812–1889) – поэт, в творчестве которого романтические традиции «озерной школы» сочетались с реалистическим изображением действительности. Его поэзии свойственны философичность и страстная проповедь гуманистических идеалов. Перевод С. Маршака.
19
Перевод А. Штейнберга.
20
Этимология та же, что и слова «искупление» (от лат. redemptionem). Все грешники находились и находятся в рабстве греха. Господь Иисус Христос искупил всех нас от греха, проклятия и смерти и потому называется Искупителем. «В Котором мы имеем искупление Кровию Его, прощение грехов, по богатству благодати Его» (Еф. 1: 7).
21
От основания города (лат.).
22
Доктор Панглос – жизнерадостный персонаж философской фантазии Вольтера «Кандид».
23
Быт. 8: 22.
24
Альфред Теннисон был удостоен звания поэта-лауреата в 1850 г., после выхода в свет поэмы «In memoriam» («Поминовение»).
25
Чемберс Роберт (1802–1871) – шотландский писатель, издатель, зачинатель известной энциклопедии. В 1844 г. написал естественно-научный труд «Вехи естественной истории», высоко оцененный Дарвином.
26
Кирби Уильям (1759–1850) – английский ученый-энтомолог. Его монография «Apum Angiae» – первый научный труд об английских пчелах. Совместно с Уильямом Спенсом написал 4-томную работу «Введение в энтомологию».
27
Здесь и далее неоговоренные стихотворные переводы принадлежат М. Наумову.
28
«Человек человеку бог» (лат.).
29
Сложному фокусу (фр.).
30
Балин и Балан – рыцари Круглого стола, братья; не узнав друг друга, вступили в смертельный поединок, и оба погибли.
31
Клэр Джон (1793–1864) – английский поэт, певец английской природы и сельской жизни. Его первый сборник стихотворений был издан в 1820 г. издателем Джона Китса, но последующие сборники большого успеха автору не принесли. Измученный непосильной борьбой за существование, Клэр заболевает и последние годы жизни проводит в доме для умалишенных.
32
Мишле Жюль (1798–1874) – французский историк; начиная с 1856 г. пишет книги о природе, книга «L’Insecte» («Насекомое») вышла в 1858 г.
33
Переворот (фр.).
34
Мальбранш Николя (1638–1715) – французский священник, богослов и философ-картезианец.
35
Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707–1788) – французский натуралист. Его работа «Естественная история» (1749–1804) стала первой попыткой классифицировать накопленные наукой данные по естествознанию, геологии и антропологии.
36
Городок в Шотландии, к юго-востоку от Глазго, где Роберт Оуэн проводил в первой трети XIX в. свои социальные опыты.
37
Перевод В. Левика.
38
Линней Карл (1707–1778) – шведский естествоиспытатель, создатель системы растительного и животного мира.
39
Большой концертный зал в Лондоне на 8 тыс. мест; крупное кирпичное здание под куполом. Назван в честь принца Альберта, супруга королевы Виктории.
40
Очень неожиданно (фр.).
41
Столкновения (фр.).
42
Был, его, мой (англ.).
43
Насекомое (англ.).
44
Кровосмешение, инцест (англ.).
45
Туалет (фр.).
46
Общение с духами при помощи медиумов, или спиритизм, пришло в Европу из Соединенных Штатов – основатель теории спиритизма американец Эндрю Джексон Дэвис (1826–1910), сын сапожника, за несколько лет добился того, к чему человечество шло веками. Все души, утверждал Дэвис, и живые и мертвые, движутся по пути самоусовершенствования. Физическая смерть облегчает и ускоряет этот процесс, поэтому души умерших знают больше, чем живые. Он полагал, что «настало время, когда два мира, духовный и естественный, оказались подготовлены к тому, чтобы встретиться и обняться на почве духовной свободы и прогресса». (Цит. по книге Е. Колесова «Тринадцать врат эзотерики».) В 50-х и 60-х гг. прошлого века спиритизмом увлекались практически все. Так, француз Аллен Кардек, активно общавшийся с духами, изложил свой опыт в «Книге духов». «Если не брать случаи чистого шарлатанства, – пишет Е. Колесов, – так называемые спиритические сеансы, очевидно, представляют собой просто коллективную медитацию, во время которой медиум находится в состоянии транса».
47
Маргит (Маргейт) – город на юго-востоке Англии. Расположен на берегу Северного моря. Из-за обширных песчаных пляжей город уже с XVIII в. популярен как морской курорт.
48
Откр. 10: 1, 2.
49
Сведенборг Эмануэль (1688–1772) – шведский естествоиспытатель, ясновидец и философ. У Сведенборга пробудилось эзотерическое сознание в 1744 г. и открылся дар «ясновидения во времени и пространстве». По Сведенборгу, источник всего сущего – Божественные любовь и мудрость, а разноликость вещей объясняется тем, что вещи приняли разные ипостаси этих Божественных качеств. В силу этого каждая материальная вещь находит соответствие в Божественном. Отец, Сын и Дух представляют единство трех качеств Бога: любви, мудрости и движения. Тройственность Бога соответствует тройственной природе человека, единству души, тела и разума. Сведенборг основал церковь «Нового Иерусалима», в которую и поныне входят его последователи по всему миру.
50
Золотая медаль за спасение утопающих (фр.).
51
Имя Хок от «hawk» (англ.) – ястреб.
52
Откр. 21: 1; 7: 17.
53
Слова из стихотворения А. Теннисона «Бейся, бейся, море».
54
«И скрылся там, где скверно жжет пучина». Строка из «Божественной комедии» Данте (песнь XXVI). Перевод М. Лозинского.
55
Сикстинская капелла в Ватикане была построена в конце XV в. как домовая церковь. Ныне музей. Стены и потолок капеллы расписаны фресками итальянских художников, в частности стена за алтарем – сценами Страшного суда работы Микеланджело.
56
«Мой нежный друг» (фр.).
57
Барретт Элизабет (Браунинг; 1806–1861) – английская поэтесса, жена поэта Р. Браунинга.
58
Мф. 22: 30; Mк. 12: 25; Лк. 20: 35.
59
Принц Альберт (1819–1861), муж королевы Виктории.
60
Поэма А. Теннисона (1864).
61
Сомерсби – деревня в графстве Линкольн, где родились и провели детство Теннисоны.
62
«Бедняжка, тебе плохо. Поверь мне, я сочувствую твоим страданиям от всего сердца» (ит.).
63
Только с 1749 по 1771 г. Сведенборг написал 30 томов богословских работ.
64
Госпожа (или мать) Юлиана Нориджская (1342–1416) – английская монахиня-мистик. В литературное наследие вошла ее работа «Откровение о Божественной любви», замечательный по глубине богословской мысли образец среднеанглийской клерикальной литературы. Неофициальный День св. Юлианы отмечается 13 мая – в этот день в 1373 г. Юлиане было видение Богородицы и Страстей Господних, якобы исцелившее ее от тяжелой болезни.
65
Слоун Ганс (1660–1753) – английский натуралист и коллекционер. Ему принадлежало богатое собрание книг и старинных рукописей, коллекции растений и раритетов. По смерти Слоуна его библиотека и коллекции послужили основанием для Британского музея (открыт в 1759 г.).
66
В теологии Сведенборга инфлюкс – Божественное влияние, пребывающее в человеке и управляющее его поступками.
67
«Божественная Аркана» (1749–1756) – богословский труд Сведенборга, «Принципы естественных вещей» (1734) – его натурфилософская работа.
68
Пьеса Уильяма Шекспира.
69
Ис. 34: 11.
70
Вордсворт Уильям (1770–1850) – английский поэт-романтик, глава «озерной школы».
71
«Апостолы» – основанное в 1820 г. в Кембридже закрытое студенческое общество. В него входила университетская интеллектуальная элита – будущие философы, историки и поэты. Поступив в Кембридж в 1827 г., Теннисон присоединился к «апостолам». Члены общества были увлечены идеалами справедливости и общественного прогресса: так, в 1830 г. они приняли участие в испанской революции против самовластия Фердинанда VII.
72
Сидни Филип (1554–1586) – поэт и теоретик поэтического искусства эпохи Возрождения. Автор пасторального романа «Аркадия».
73
«Сжигающий священные приношения» (лат., букв.) – священник в Древнем Риме, служивший только одному богу (чаще всего Юпитеру, Марсу или Квирину) и ежедневно приносивший ему жертвы.
74
Откр. 12: 1; 19: 17.
75
Dear (англ.) – дорогая – написанием напоминает death – смерть.
76
Беременна (фр.).
77
Перевод А. Штейнберга.
78
Донн Джон (1572–1631) – английский поэт. Автор лирических стихотворений «Песни и сонеты», цикла «Священные сонеты», поэмы «Анатомия мира».
79
Теодицея (греч., букв. – Божья правота, Божья справедливость) – течение в христианском богословии, имеющее целью объяснить существование зла в мире, которым управляет милосердный и справедливый Бог. Богооправдание в христианстве имеет давнюю традицию: впервые этим вопросом задался св. Августин, им занимался и Фома Аквинский, а в 1710 г. был опубликован философско-богословский труд Лейбница под тем же названием – «Теодицея».
80
Перевод М. Донского.
81
Мф. 19: 4–6.
82
1 Кор. 7: 9.
83
Лайм-Риджис – старинный город в графстве Дорсет на юго-западе Англии.
84
Литературный критик Кристофер Норт неоднократно давал плохие отзывы о стихах молодого поэта. Так, в 1831 г. он обрушился с разгромной статьей на сборник Теннисона «Стихотворения, в основном лирические».
85
Розамунда (1140–1176) – любовница английского короля Генриха II. Предание гласит, что Розамунда была отравлена женой Генриха, Элеонорой Аквитанской. Тело Розамунды погребли в монастырской церкви.
86
«В этой могиле лежит Роза мирская, не Роза непорочная, и запах, что она испускает, – не розовый запах» (лат.).
87
Из счастливого праха родятся фиалки (лат.).
88
Китс Джон. Изабелла, или Горшок с базиликом. Перевод Е. Витковского.
89
У горного озера Неми в Центральной Италии (область Лацио) в древние времена находился храм богини Дианы, окруженный священными рощами. Додона – святилище Зевса в Древней Греции (в области Эпир на западе страны).
90
Жена английского историка и публициста Томаса Карлейля.
91
Перевод В. Потаповой.
92
Так называют англичане холмистую равнину Йоркшира и Линкольншира.
93
«Комус» – пастораль Джона Мильтона (1634).
94
Генри Галлам, отец Артура, был известным английским историком.
95
Рапунцель – героиня одноименной сказки братьев Гримм. Старая колдунья, мачеха Рапунцели, наслала на ее возлюбленного проклятие, и, упав в терновник, он выколол себе глаза. В конце сказки Рапунцель возвратила юноше зрение, оросив его глазницы слезами.
96
Россетти Данте Габриел (1828–1882) – английский поэт и художник. Автор нескольких сборников сонетов («Стихи, баллады и сонеты», «Дом жизни»), переводов из Данте.
97
Поэма Джона Китса (1795–1821). Перевод Е. Витковского.
98
Героиня поэмы Джона Китса «Канун святой Агнессы».
99
Госпожа острова Шалот – героиня одноименной поэмы А. Теннисона (1832). Она не должна была отрывать взгляда от зеркала и смотреть в сторону Камелота, но нарушила запрет и умерла.
100
Китс Джон. Ода соловью. Перевод Е. Витковского.
101
Пистис София (греч. pistis – вера, sophia – мудрость) – согласно учению гностиков (I–V вв. н. э.), божество, которое верховный бог породил последним. Из запретного желания Софии познать Творца родился злой бог, демиург, создавший нашу Вселенную.
102
Перевод Е. Витковского.
103
Исх. 13: 21.
104
Шекспир Уильям. Король Лир. Перевод Б. Пастернака.
105
Шекспир Уильям. Макбет. Перевод Б. Пастернака.
106
Строка из поэмы Джона Китса «Падение Гипериона» (1819). Перевод В. Потаповой.
107
Китс Джон. Падение Гипериона. Перевод В. Потаповой.
108
Фреска Микеланджело «Сотворение Адама» украшает потолок Сикстинской капеллы.
109
Верховный суд Великобритании до 1873 г. (суд лорд-канцлера).
110
Чосер Джеффри. Кентерберийские рассказы. Перевод О. Румера.
111
Гладстон Вильям (1809–1898) – английский политический деятель, с 1868 г. лидер Либеральной партии. В 60–90-е гг. неоднократно становился премьер-министром Англии.
112
Spirit (англ.) – дух. Слово spirit (латинского происхождения) гораздо более многозначно, чем исконно английское ghost, и может значить, в частности, «веселость», «спирт» и т. д.
113
1 Кор. 15: 32.
114
Рим. 7: 24.
115
«Принцесса», «Смерть Артура» – поэмы А. Теннисона.
116
Божественная комедия. Перевод М. Лозинского.
117
Одновременно (лат.).
118
Поэма вышла в свет в 1832 г.
119
День св. архангела Михаила и всех ангелов празднуется в Англии 29 сентября.
120
1 Цар. 28.
121
1 Кор. 15: 47.
122
Быт. 1: 27.
123
1 Кор. 15: 47–52.
124
1 Кор. 11: 3–10.
125
Мф. 5: 4.
126
Шекспир Уильям. Мера за меру. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
«Обладать» — один из лучших английских романов конца XX века и, несомненно, лучшее произведение Антонии Байетт. Впрочем, слово «роман» можно применить к этой удивительной прозе весьма условно. Что же такое перед нами? Детективный роман идей? Женский готический роман в современном исполнении? Рыцарский роман на новый лад? Все вместе — и нечто большее, глубоко современная вещь, вобравшая многие традиции и одновременно отмеченная печатью подлинного вдохновения и новаторства. В ней разными гранями переливается тайна английского духа и английского величия. Но прежде всего, эта книга о живых людях (пускай некоторые из них давно умерли), образы которых наваждением сходят к читателю; о любви, мятежной и неистовой страсти, побеждающей время и смерть; об устремлениях духа и плоти, земных и возвышенных, явных и потаенных; и о божественном Плане, который проглядывает в трагических и комических узорах судьбы человеческой… По зеркальному лабиринту сюжета персонажи этого причудливого повествования пробираются в таинственное прошлое: обитатели эпохи людей — в эпоху героев, а обитатели эпохи героев — в эпоху богов.
«Рагнарёк» – книга из серии древних мифов, переосмысленных современными писателями из разных стран, среди которых Антония Сьюзен Байетт, Али Смит, Давид Гроссман, Су Тун, Ольга Токарчук, Виктор Пелевин и др. Острая, лирическая, автобиографическая книга о пятилетней девочке, эвакуированной во время Второй мировой войны из Лондона в сельскую местность. Она переживает за отца, военного летчика, чья судьба трагически не ясна, и читает книгу скандинавских мифов. Страшные и одновременно поэтические истории о дереве Иггдрасиле, волке Фенрире, змее Ёрмунганде, коварном боге Локи венчает миф о Рагнарёке, гибели богов.
От автора удостоенного Букеровской премии романа «Обладать», а также «Детской книги» и «Ангелов и насекомых» – первый том полного собрания короткой прозы, три авторских сборника под одной обложкой. «Чудеса и фантазии» отражают «сказочную» грань творчества кавалерственной дамы ордена Британской империи: «Волшебные сказки и сама фольклорная традиция занимали Байетт давно („Обладать“ тому свидетельство), теперь же мы видим, что они просто созданы друг для друга» (Financial Times). В этих рассказах – «при всей своей кажущейся простоте удивительно многослойных и даже аллегоричных» (Vogue) – «дышит тайна, живет страсть, пульсирует древняя магия» (Marie Claire)
«Дева в саду» – это первый роман «Квартета Фредерики», считающегося, пожалуй, главным произведением кавалерственной дамы ордена Британской империи Антонии Сьюзен Байетт. Тетралогия писалась в течение четверти века, и сюжет ее также имеет четвертьвековой охват, причем первые два романа вышли еще до удостоенного Букеровской премии международного бестселлера «Обладать», а третий и четвертый – после. В «Деве в саду» непредсказуемо пересекаются и резонируют современная комедия нравов и елизаветинская драма, а жизнь подражает искусству.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
Иногда сказка так тесно переплетается с жизнью, что в нее перестают верить. Между тем, сила темного обряда существует в мире до сих пор. С ней может справиться только та, в чьих руках свет надежды. Ее жизнь не похожа на сказку. Ее путь сложен и тернист. Но это путь к обретению свободы, счастья и любви.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. В своем новейшем сборнике «Дороже самой жизни» Манро опять вдыхает в героев настоящую жизнь со всеми ее изъянами и нюансами.
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Завтрак у Тиффани» (повесть, прославленная в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), «Голоса травы», «Другие голоса, другие комнаты», «Призраки в солнечном свете» и прочих, входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Самым значительным произведением Капоте многие считают роман «Хладнокровное убийство», основанный на истории реального преступления и раскрывающий природу насилия как сложного социального и психологического феномена.
Роман «Школа для дураков» – одно из самых значительных явлений русской литературы конца ХХ века. По определению самого автора, это книга «об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью» и который, приобщаясь к миру взрослых, открывает присутствие в мире любви и смерти. По-прежнему остаются актуальными слова первого издателя романа Карла Проффера: «Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русской литературе вообще».