Мы останавливаемся около высокого здания, имеющего довольно неприглядный вид. Разбитые окна верхнего этажа заткнуты матрасами; на углу, над балконом с коваными железными перилами, висит вывеска, извещающая о том, что некогда здесь находился отель «Монтенегро». Мало похоже на здание штаба военно-воздушных сил любекского сектора, но у дверей стоит летчик с винтовкой, который берет на караул, когда генерал с моей помощью ковыляет по разбитой мостовой ко входу, а грузовик, нагруженный коврами гауляйтера, с грохотом уезжает к эсэсовским казармам.
Мы идем по устланному ковровой дорожкой коридору, где пахнет не по-военному и на стенах висят акварели.
В воздухе витает нечто странное, не имеющее ничего общего с несуразной атмосферой здания. Прислушиваясь к нашим странным ощущениям, мы с генералом стоим перед дверью, к которой прикноплен линованный тетрадный листок. На нем написано: «Командир части». Здесь должен бы стоять часовой, но никого нет. Уже довольно поздно, и играет радио. Во всем здании больше не слышно ни звука. Передают похоронный марш из «Гибели богов».
Марш заканчивается. Наступает томительно долгая пауза. Потом раздается голос. Голос, мне не знакомый: сухой как песок и старческий. Мы понимаем, что это голос адмирала Дёница.
Генерал поднимает костыль, чтобы постучать в дверь, но не делает этого.
Я открываю дверь.
Пять старших офицеров сидят вокруг стола, напряженно подавшись вперед и почти соприкасаясь головами над радиоприемником. Они всецело поглощены словами, которые радиоволны разносят сейчас по всей Германии.
Я слушаю, и ледяные мурашки ползут у меня по спине.
Он мертв. Он выпустил нас из своей хватки.
– В глубокой скорби, – говорит Дёниц, – германский народ склоняет головы.
Та железная хватка.
– В этот роковой час я принимаю на себя руководство страной…
Рядом со мной дрожит всем телом генерал.
– Бог не оставит нас, – говорит голос по радио.
Мы входим в комнату.
Этот роман задумывался как беллетризованная биография германской летчицы Ханны Рейч (1912–1979). Позже я отказалась от первоначального намерения, поскольку личность капитана авиации Рейч, какой ее рисуют документальные свидетельства, не вызывала у меня ни малейшей симпатии. Однако, поскольку тема по-прежнему привлекала меня, я решила написать вымышленную историю немецкой летчицы того времени. Впоследствии я обнаружила, что подошла близко к первоначальному замыслу книги другим путем. На самом деле я использовала основные факты профессиональной биографии Ханны Рейч вплоть до 1945 года, но наделила ими вымышленную героиню (история частной жизни которой является плодом художественного вымысла: из всех друзей Фредди только у Эрнста есть реальный прототип). Я несколько вольно обошлась с реалиями времени, но, надеюсь, не с историческими фактами.
Из книг, предоставивших фактический материал для моего романа, я бы хотела с благодарностью упомянуть следующие: «Ханна Рейч. Служение Родине» Джуди Ломакс («Джон Мюррей», 1988); «Реактивный истребитель» Мари Зиглер («Армз энд Армор Пресс», 1978), откуда я почерпнула сведения о «Ме163»; и великолепные «Последние дни Гитлера» Тревора-Роупера (2-е изд., «Макмиллан», 1950), которые пробудили во мне желание обратиться к данной теме и послужили кладезем ценнейшей информации. Сама Ханна Рейч написала на удивление бессодержательную автобиографию, вышедшую на английском языке под названием «Небо – мой дом» («Бодли Хед», 1955).
Хочу выразить признательность Ханне Куш, заставившей меня обратиться мыслями к Германии и дававшей мне пищу для размышлений.
Совет по делам искусства великодушно выдал мне писательскую стипендию на время работы над книгой.
