Анатомия шоу-бизнеса - [50]

Привлечение внимания публики – задача ответственная и не из лёгких. Мода меняется, средства массовой информации мутируют на глазах. Но не нужно недооценивать интерес к личности артиста, и таки стоит соблюдать разумный баланс. Не тереби публику ежедневными постами, куда нынче ты вышел погулять и в каких штанах ты ел какие отбивные. Снимать свои салатики в тарелке и позирования «с пальмой, с попугаем, с Боярским, с тюнингованными «Жигулями» – нужное вычеркнуть» не надо. Негоже артисту всё докладывать о своей жизни, словно крича на всю улицу: «Смотрите, смотрите, какой я описуительный и офигенистый! Я сам от себя мочусь в памперс! Оближите меня клубнично прямо сейчас хоть кто-нибудь!» Ты мужик или кто? А хоть бы и девушка, но не кура же пупырочная, чтоб каждый тебе в трусы заглядывал?

При этом тебе нужно эпизодически высказывать своё мнение, освещать размышления о наболевшем, писать заметки о подмеченном тобой в окружающем. Почувствуй разницу, коллега. Всех интересуешь не ты, а твой внутренний мир. Не твои бёдра и галстуки, а твоё мнение по общим и всех интересующим вопросам. Видите ли, коллега, как только человек начинает с трепетом относиться к творчеству кого-либо, он сразу начинает интересоваться личностью данного автора. Не лицом, которое ему зубоскалит уже до вздрагивания каждым ранним утром с плаката над кроватью, а личностью владельца этой гордости стоматологии. Ему становится интересно его мнение по тому или иному поводу. А что он ест? А с кем он спит? Какой стороной он кладёт бутерброд на язык? Что слушает по вечерам? Левой или правой рукой? И прочее. Давать ему всю эту исчерпывающую информацию ни разу не стоит. Даже не думай. Ты не в прокуратуре. Пока что. И не перед мамой ты пытаешься оправдываться за описанные штанишки. Я тебе сейчас серьёзно говорю, сдвинув брови и насупившись: держи в головушке своей воображаемую картинку в тот момент, когда что-либо пишешь в Интернет. И картинка та проста: ты как минимум адмирал и стоишь перед строем матросов боевого корабля. Повторяю, не перед шеренгой колыхающих бюстом танцовщиц кабаре, а перед матросами. А потому выбирай слова и тему. Ибо ты всерьёз рискуешь потерять уважение огромного числа людей. А вернуть его, как правило, и жизни не хватит. Если уж один или два раза допустил в «базаре» оплошности или казусы, заруби себе на носу, тебе это припоминать будут до гробовой доски. И хоть ты десять раз изменишься, и в профиль, и мнением своим, и принадлежностью к партии, и половой ориентацией, и национальностью, и образом жизни, но таки вся страна тебя запомнит по одному твоему скандальному высказыванию, которое ты сгоряча, не подумав, ляпнул двадцать лет назад! Так и будет, вот увидишь. Отмываться утомишься по полной. И уже вдалеке от сцены.

Когда-то на советском телевидении существовала многие годы всем известная и всеми ожидаемая по воскресеньям программа «Утренняя почта». Это была чуть ли не единственная программа, в которой нет-нет, да и показывали интересных артистов, и она целиком и полностью была посвящена музыке. Вёл её замечательный и обаятельный человек Юрий Николаев. В то время «Утренняя почта» с программой выступления артистов ездила по стране, как позже делали и команды «КВН», а ныне сие называется модным бусурманским словом «стендап». И таки приехала «Утренняя почта» в Улан-Удэ, столицу мистической буддистской Бурятии. На площади сцена. Народу аки на первомайской демонстрации. Поди, люди там подобные действа наблюдали раз в десять лет. И не сильно трезвый ещё со вчерашнего дня ведущий этой программы, то бишь конферансье, выходит объявить начало выступления. В этот момент Юрий Николаев стоит «за кулисами» и готовится вести сам концерт. Ведущий, икая и пытаясь унять головную боль, растягивает улыбку и на всю площадь кричит: «Привет, Улан-Батор!!!» В мгновение ока Юрий Николаев срывается с места, вылетает пулей из-за кулис, сбивает с ног ведущего и с радостью в голосе продолжает за него: «Да-да, и Улан-Батор, и Нью-Йорк, и Москва, и Париж видят нас! А сегодня мы приехали к вам, дорогие вы наши зрители, именно к вам, в Улан-Удэ!.. – и тише добавляет в сторону: – …Сука!»

Я знал парочку таких начинающих артистов, которые вполне себе недурственно стартовали, и уверенно набирали высоту, и уже радостно бежали открывать счёт в банке, пока однажды они в радиоэфире не сболтнули лишнего в адрес уважаемых всеми артистических лиц первой величины. И всё. Их самолёт стремительно вошёл в пике и больше оттуда не вышел. Теперь эти талантливые артисты работают в ближайшем «продуктовом» и играют музыку по вечерам в гараже, для друзей. Пожизненно.

В конце главы кратко и жёстко резюмируем касаемо различных интервью и постов в Интернете: не нужно, уважаемый артист, перед публикой призывно раздвигать ноги и всех приглашать поучаствовать в своей личной жизни. Сие сродни эксгибиционизму неудачниц в пубертатный период. Ты – лицо уважаемое, в первую очередь самим собой. Всё говорим и пишем галантно, терпеливо, уверенно, тактично, спокойно, по делу. Ну и конечно, пусть на сорок твоих безупречных модельных фотографий одна таки будет с кривой перекошенной рожей и подписью «етить твою налево и чё это я». Одна на сорок – это встряхивание, это шарм. Но не более. Потом, не скоро, когда твой статус будет сиять на вершинах небосклона всех чартов и обложек журналов, ты сможешь говорить и писать, что твоей заднице в среду после дождика захотелось. И тебе сие сойдёт с рук. Почти наверняка. Но сейчас, пока ты делаешь первые шаги, любой ляп в высказывании, любая безграмотность в речи, любая демонстрация отшибленной глупости в задаваемом тебе вопросе тебя похоронит как артиста. Надёжно, быстро и безвозвратно. И очереди к мавзолею не будет.