Анатомия шоу-бизнеса - [40]
С чувствами и романтикой закончили. Далее следует суровое боевое правило:
НЕ СМЕЙ ПОВОРАЧИВАТЬСЯ К ЗРИТЕЛЮ СВОЕЙ ЗВЁЗДНОЙ ЖОПОЙ, ДОРОГОЙ АРТИСТ!
Это можно сделать лишь в нескольких случаях:
а) надо пройти вглубь сцены, чтобы взять гитару, обтереться полотенцем, попить воды и т. д. То есть технический вопрос;
б) ты обернулся к барабанщику в порыве рок-н-ролльного угара и совершаешь магический танец вуду-пого наедине с ним, глаза в глаза;
в) твоя спина сплошь покрыта татуировками, и ты обернулся этой живописью к залу, дабы донести до публики сакральный смысл данного рукотворного творения;
г) ты наконец-то понял, что последние полчаса прыгаешь по сцене с расстёгнутой ширинкой и пришло время «незаметно» ликвидировать «разгерметизацию скафандра»;
в) ты решился-таки на стриптиз, ибо проиграл в «камень, ножницы, бумага» своему басисту перед выступлением, и теперь томно, медленно и изящно стаскиваешь с себя штаны, оголяя перед улюлюкающей публикой свои подкачанные загорелые ягодицы. Без прыщей. Без целлюлита. С эпиляцией. И при надписи на афише «16+». «Короче, ты понял!» © Группа «Внезапный сыч».
Молодой конферансье и его старый опытный коллега на концерте. Старый говорит молодому:
– Иди пробуй на сцену!
Тот выходит неуверенно, робкий, застенчивый, и в микрофон тихо говорит:
– Уважаемые зрители, сейчас для вас выступит ансамбль «Радуга»!
Из зала крики:
– Кто его на сцену выпустил?! Какая на хрен радуга?!
Закидали мусором и освистали.
Возвращается он за кулисы к опытному:
– Что и как делать? Что не так? Покажи!
Тот:
– Ладно, так и быть, смотри и учись!
На коленках, по-кавказски, выкатывается на сцену, микрофоном в руках жонглирует и орёт благим матом:
– Привет, народ! Чё, веселиться-то будем, а?
Толпа:
– Да-а-а-а!!!
– Для начала угадайте слово из трёх букв, в нём есть буквы «Х» и «У»!
Публика:
– Х..й!
Конферансье:
– А вот и нет! Это слово «ухо». И этим самым ухом вы сейчас услышите ансамбль «Радуга»!
Уходит за кулисы и молодому говорит:
– Завтра делаешь, как я, понял?
Назавтра тот же концерт.
Молодой выбегает на сцену, о какой-то провод спотыкается, падает головой в барабаны.
Народ кричит:
– Класс! Во чувак даёт!
Тот:
– Ну что, народ, веселиться-то будем?
Публика:
– Да!!
– Угадайте слово из трёх букв. В нём есть буквы «Х» и «У».
Зал хором:
– Ухо!
– А вот и нет! Это слово «х. й»! И им я щщазз обоссу первые три ряда! Остальные увидят «радугу»…
Причина должна быть веской, аргументированной и желательно с ходу понятной для зрителей. Во всех иных случаях демонстрация задницы залу будет расценена как не проработанный вовремя у психиатра комплекс боязни публичных выступлений. Некоторые артисты в связи с данным диагнозом всю жизнь стоят на сцене с закрытыми глазами или вовсе надевают тёмные очки. А публика при этом посмеивается в рукав, чай, тоже не дураки. И таки не зря издавна нам известен жест «отдать честь под козырёк», ибо этим жестом человек открывал своё лицо и доносил собеседнику, что ему нечего скрывать. Так что с красивыми тёмными очками ты, коллега, сто раз подумай, ибо древние привычки в людях живут и здравствуют. Демонстрация же ягодиц артиста будет осмыслена залом как выражение крайнего неуважения к зрителю, к тому же наглядного, типа «да пошла ты, неуважаемая публика, в жопу!» Дорогой артист, торгуй лицом!
Общайся с публикой на концерте. Пусть даже ты трижды интроверт, социопат, нигилист и мизантроп. И в мечтах тёмными ночами ты жмёшь красную кнопку с довольным злым смехом и кромсаешь на куски целые поколения. На концерте всё это забыто, ибо перед тобой уважаемая публика. Улыбаемся и машем, как говорили пингвины из мультика «Мадагаскар». Не обязательно читать политические речи, блистать анекдотами, заводить прилюдно шашни с той самой с четвёртым размером из третьего ряда. Но вполне себе будет достаточно хотя бы приветствия, пары одобрительных слов, благодарности в конце выступления, отметить кого-то одного из зала (вау, звезда всё и всех видит, звезда его заметила, значит, и меня тоже может заметить). А чтобы это всё не выглядело натянутой кислой игрой, в этом пункте нашего учебника тебе пригодятся те самые знаменитые «правила Глеба Жеглова» из сериала «Место встречи изменить нельзя».
Есть разные модели поведения на сцене в плане того, является ли оно естественным выражением души или удачно продуманным театральным персонажем. Ярким примером первого являются те же Юра Шевчук («ДДТ»), Володя Шахрин («Чайф») и Саша Васильев («Сплин»). Примером второго нам светят Миша Горшенёв («Король и Шут»), Валера Кипелов («Ария», «Кипелов»), Олег Гаркуша («АукцЫон»). Подход разный. Качество в обоих случаях высочайшее. Тебе решать, уважаемый коллега, какой тропой идти в своём творчестве. Но выбрав, таки иди до конца и на все 100. Не виляй по полосам. Иначе публика перестанет понимать грани между игрой, искренностью, ложью, обманом, позёрством и т. д. А когда перед тобой не пойми кто, к нему доверия не будет.
Мой тебе следующий совет: физически разминайся перед концертом. Многие артисты думали, что это фиглярная блажь, пока не вывихнули себе на сцене суставы, не порвали связки, не переломали лодыжки, ноги, руки, ключицы, пальцы. А дело в том, что в будорожи святой трясодушной, коя тебя, уважаемый коллега, посещает во время выступления, есть свои химико-биологические нюансы. Например, ритм сердца становится подобен сильнейшему стрессовому состоянию. Вся кровь приливает к внутренним органам. Тело обезболивается за счёт недурственного впрыска в кровь адреналина и прочих забавных соединений. Соображалка вразумительная отступает на задний двор и жмётся к забору с округлёнными от ужаса глазами. Эмоции захлёстывают, словно при внезапной пьяной поножовщине на кухне. Даже высоченная температура в порыве угарном мгновенно возвращается на исконные свои «36,6». В общем и целом, тело готовится умереть прямо здесь и сейчас, едва прозвучало вступление первой песни в вашем трек-листе. Разминка перед концертом даст тебе много шансов сойти со сцены после выступления не в машину «Скорой помощи» к замешенному в тазике гипсу, а к бравым друзьям с веселящими напитками и в объятия красавиц, что явно предпочтительнее. Узри, коллега, бусурманский гражданин Мик Джаггер, бессменный вокалист рок-ансамбля «Роллинг Стоунз», отпраздновавший давеча своё 75-летие и играющий до сей поры стадионные двухчасовые концерты по всему миру, перед каждым своим выступлением как минимум пятнадцать минут занимается на беговой дорожке в усиленном кардиорежиме. Уж не говоря об элементарной растяжке всех суставов и связок. Это тебе пример высочайшей мировой рок-звезды. Есть на что равняться.
Привет друзья и не очень! Я написал эту книжонку в надежде достучаться до вас, потому как понял, что обыкновенными разговорами вас не проймешь. Эта книга о моей мечте, мечте всей моей жизни. Она рассказывает о том втором человеке, который живет в любом из вас, и которого вы не раз чувствовали. И если хоть на минутку каждый из вас прекратит все свои дела и посмотрит на небо, то прислушавшись, вы наверняка услышите ту заточенную птицу, что сидит в вас, как в клетке. Я посвящаю эту повесть тем, кто сумел сохранить своего Тори и пронести его через всю свою жизнь, бережно охраняя его от нашей бесполезной и никому не нужной действительности.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Вернер Линдеманн – известный детский автор. Эта книга – его мемуары о времени, которое он провел со своим сыном Тиллем Линдеманном, будущим вокалистом самой известной в мире немецкой рок-группы Rammstein, в конце 1980-х годов. Описанные здесь события произошли несколькими годами ранее, когда Тиллю (в книге его зовут Тимм) было 19 лет. Эта книга – уникальная возможность взглянуть на жизнь Тилля в подростковом возрасте глазами его отца, жестокого алкоголика, который разводился с матерью в течение семи лет к тому времени, когда его сын остался жить с ним на некоторое время.
История легендарной хардкор-рэп-группы, рассказанная одним из ее создателей, музыкантом U-GOD! Стиль Wu-Tang хорошо известен своей тяжелой музыкой и агрессивной лирикой, которая шокировала и восхищала все рэп-сообщество. U-GOD делится уроками, которые он извлек во время своего путешествия от организатора мелких проектов на Стейтен-Айленд до уровня международной суперзвезды. Что представлял собой Нью-Йорк в 1970–1990-х годах для молодых музыкантов из неблагополучных районов? Каково жить в условиях, когда приходится прятать под фанатской майкой бронежилет? Как в девяностых девять друзей, каждый мастер своего дела, каждый со своей ролью, собрались вместе, чтобы создать легендарную группу, которую вы знаете как Wu-Tang Clan? «Wu-Tang Clan.
Его жизнь разделилась на «до» и «после» 19 сентября 2008 года. Как жить после того, как посмотрел в глаза смерти? Автобиография легендарного барабанщика BLINK-182 Трэвиса Баркера, написанная музыкантом после авиакатастрофы, – это своеобразное переосмысление ценностей. Семья, звание одного из лучших в мире барабанщиков, деньги, слава рок-звезды, гастроли… и все это может исчезнуть в любой момент. Трэвис честно расскажет о том, как BLINK-182 стали звездами, покажет памятные для него моменты творческого пути, проанализирует ошибки и поделится личным. Каждая глава здесь – как удар в барабан: громкая и разрывающая, словно биты, сделавшие Трэвиса легендой рок-индустрии.
Это необычное психоделическое путешествие в темное сердце 60-х. В то время, как музыка становилась все отвязнее, а наркотики все тяжелее, на олимп музыкальной славы взошла новая рок-звезда. Джимми Хендрикс – виртузоный гитарист, человек-загадка, человек-легенда. Изучив солидный список книг и интервью, Мик Уолл представил свое, совершенно не похожее на других исследование жизни и смерти Джимми Хендрикса. Это не только стремление разобраться в цепочке событий, который привели к его гибели в 27 лет, но и совершенно аутентичное погружение в эпоху. Мик Уолл – ведущий музыкальный журналист и биограф в мире рокмузыки.