Анатомия шоу-бизнеса - [42]

А также расслабься по поводу мелких проколов. Во-первых, у слушателя давно замечена способность разума достраивать то, чего и не было сыграно вовсе. Во-вторых, кроме вас, никто не знает, как оно было задумано. Даже если штаны упали. Поэтому великое правило любого артиста:

ЧТО БЫ НИ СЛУЧИЛОСЬ НА СЦЕНЕ, ВСЕГДА ДЕРЖИ УВЕРЕННУЮ УЛЫБКУ НА ЛИЦЕ. НИКАКОЙ РАСТЕРЯННОСТИ. НИКАКОГО ИСПУГА. И ТОГДА ВСЕ ПОЙМУТ, ЧТО ТАК И БЫЛО ЗАДУМАНО.

Вышли мы с группой на сцену дворца спорта «Юбилейный». Недоглядели перед выступлением, что в трек-листах музыкантов была разная очерёдность песен. В какой-то момент начали играть песню, и оказалось, что двое музыкантов начали играть одну композицию, а другие два – другую. Обе песни были в одной тональности, по счастливой случайности. И примерно в одном темпе. И что ты думаешь, дорогой коллега? Никто и виду не подал. Упорно и нагло, с уверенным лицом каждый играет своё и смотрят на меня, на вокалиста, что же из двух я запою. Ну, я выбрал ту, что наиболее похожа была, и запел. И все музыканты подстроились. И знаешь что? Никто в зале из семи тысяч зрителей этого казуса даже не заметил! Вывод: держи хорошую мину при плохой игре!

Касаемо работы на студии. Если вы начинающая рок-группа и у вас ещё нет должной сыгранности и профессионализма в исполнении, то нет ничего зазорного в том, чтобы нанять на студию сессионных профи-музыкантов, которые сыграют на записи ваши партии. Вы должны звучать на пластинке. По этой записи будут оценивать не вас, а ваше творчество. Вы его написали, сочинили. В любом случае. На записи оно должно звучать идеально. А уж на концерте всё будет зависеть от вас, насколько вы в состоянии исполнить задуманное. Некоторые даже всему миру известные рок-группы делали так, прибегали к помощи сессионных студийных музыкантов. Это нормальная мировая практика. Чувствуете, что не вытягиваете? Не поскупитесь средствами, наймите профессионала. Среди музыкантов есть те, кто именно этим всю жизнь зарабатывает себе на хлеб и умеет играть всё! И гораздо лучше вас. Предоставьте им демозапись и чётко объясните задачу. Профи не только запишет вам вашу партию безукоризненно, но и знает, какими хитростями и ухищрениями можно добиться того звука, который вы хотите услышать на плёнке.

Ещё раз: так не единожды поступали многие известнейшие в мире рок-группы и артисты. Это обычная практика.

7.7. Зона повышенной опасности

Концерты бывают разными. Понятное дело, что на многотысячном стадионе ты, как ни старайся, не дотянешься до бравого паренька, который даёт на подпись открытку из-под сцены, ибо вас разделяет пять метров пресс-зоны и три метра высоты. Улыбнёшься ты симпатичной девушке из 10-го ряда или двери в конце зала с надписью «Выход», также особой разницы замечено не будет. Поэтому, когда перед тобой многотысячная аудитория, просто представь, что все эти люди перед тобой – один человек. И ты играешь и поёшь для него. Да, вот он такой странный, с кучей лиц, рук и ног, словно Авалокитешвара (ой, кто это?), но это – один человек. Сумбурный, сдвинувший брови, скептически скривившийся, скрестивший руки на груди, приподнявший бровь в ожидании. Ты с ним один на один. И пусть все твои посылы ему будут искренними. Помни, что большинство людей добры и вполне себе адекватны. Но знай также, что в любом стаде найдётся паршивая овца. И твоя задача найти эту овцу копытно-рогатую мерзопакостную шестым чутьём, взглядом, на ощупь, уловить её астральные вибрации, всполохи адского пламени на горизонте. Ибо от неё, от парнокопытной этой адской козы, исходит опасность. Уважаемый коллега, я хочу заострить ваше внимание на том, что любое массовое мероприятие – это зона повышенного риска. Сообщество разумных людей в одно мгновение превращается в безликую безумную толпу, стоит это превращение сдетонировать надлежащим фактором. Сообщество людей – это взаимные переживания и коммуникация, это логика и разум. Толпа – это хаос и безумие, боль, травмы, гибель. От первого до второго – один шаг. И именно этот шаг, дорогой артист, ты обязан чувствовать и контролировать со сцены, не давая ему произойти. То есть мягко, вежливо, но уверенно и без сантиментов гасить любые проявления открытой агрессии, психозов и т. п. При этом – с улыбкой, галантно. Не забываем, ты на сцене как минимум Джеймс Бонд – красавчик и джентльмен. В худшем случае – милашка. Если ты забыл, что это такое, мой тебе совет переслушать арию агента «00Х» из советского мультфильма «Приключения капитана Врунгеля».

Ты обязан «сечь поляну» на все 180 доступных тебе градусов вширь и набекрень на предмет всего, что может оказаться в прицельном полёте по направлению к сцене. Один из артистов рок-звёздности первой величины нашей страны поведал мне, что именно за счёт этого спас себе однажды зрение. Концерт проходил на огромном крытом стадионе. В зале было темно, ибо на сцене сиял яркий контрастный свет. Артист пел песню и в то же время по привычке сканировал боковым зрением пространство перед собой, и в последнюю секунду увидел нечто маленькое, летящее прямо ему в лицо, сверкнувшее на долю секунды в луче прожектора. Он успел буквально на миллиметр сдвинуться. Основа бенгальского огня, тонкая железная спица, вонзилась ему в угол глаза, миновав роговицу буквально на полмиллиметра. Если бы не было навыка следить за пространством, сейчас бы данный артист прозывался Одноглазым Джо и сменил бы квалификацию с рок-музыки на пиратское кантри с наплечным попугаем в придачу. В лучшем раскладе. Али «подайте бедному коту Базилио» под частушки.