Американский психопат - [53]

Сольные проекты Фила Коллинза, на мой взгляд, более коммерческие и поэтому более приятные в узком смысле, особенно его альбом «No Jacket Required» и композиции типа «In the Air Tonight», «Against All Odds» (хотя эта песня несколько потерялась на фоне великолепного фильма, для которого и была написана), «Take Me Home», «Sussudio» (величайшая песня; моя самая любимая) и кавер-версия «You Can’t Hurry Love», которая получилась значительно лучше оригинала Supremes, и это не только мое мнение. И все же мне кажется, что Фил Коллинз лучше работает в группе, чем как сольный артист – я подчеркиваю, не исполнитель, а именно артист. На самом деле определение «артист» подходит ко всем троим музыкантам группы, потому что Genesis – по-прежнему самая лучшая, самая яркая английская группа восьмидесятых.

Ланч

Мы с Кристофером Армстронгом сидим в «Дуплексе», новом ресторане Тони Макмануса в Трибеке. Кристофер тоже работает в Р&Р. Мы вместе учились в Эксетере, а потом он поступил в университет Пенсильвании и Вартона, а еще через некоторое время переехал в Манхэттен. Как ни странно, но нам не удалось зарезервировать столик в «Субъектах», и Армстронг предложил пообедать здесь. На нем четырехпуговичный двубортный пиджак в мелкую полоску, хлопчатобумажная рубашка от Christian Dior с отложным воротничком и широкий шелковый галстук с узором пейсли от Givenchy Gentleman. Его кожаный ежедневник и кожаная папка (и то и другое от Bottega Veneta) лежат на свободном стуле у нашего столика. Столик хороший, прямо у окна. На мне костюм из чесаной шерсти в мелкий узор «штрихи мела» от DeRigueur (дизайн Schoeneman), хлопчатобумажная рубашка от Bill Blass, шелковый галстук от Savoy и хлопчатобумажный носовой платок от Ashear Bros. Из динамиков тихонько доносится мелодия из «Отверженных». Подружка Армстронга – Джоди Стаффорд, которая раньше встречалась с Тоддом Хэмлином, и это самое обстоятельство, а также телеэкраны, подвешенные под потолком, на которых крутится закольцованная видеозапись того, как повара работают на кухне, – будят во мне безымянный страх. Армстронг только вернулся с отдыха на островах, и у него очень темный ровный загар, но у меня точно такой же.

– Ну и как там, на Багамах? – интересуюсь я, когда мы сделали заказ. – Ты ведь только вернулся, да?

– Ну, Тейлор… – начинает Армстронг, глядя в одну точку где-то у меня за спиной, чуть выше макушки; может быть, он смотрит на колонну, выкрашенную под терракоту, а может быть, на трубу, которая проходит по потолку. – Туристам, которым хочется как следует отдохнуть этим летом, надо ехать на юг, на Багамы или на Карибские острова. Существует как минимум пять причин, почему надо ехать именно на Карибские острова: цены, погода, праздники и фестивали, не так много народу в отелях и в туристических местах и уникальная культура. Многие отпускники стремятся уехать на летние месяцы в места с относительно прохладным климатом, но кое-кто уже понял, что на Карибских островах климат не меняется круглый год, температура держится в пределах семидесяти пяти – восьмидесяти пяти градусов[15], а пассаты постоянно несут прохладу. На севере часто бывает жарче – скажем, в…

В сегодняшнем «Шоу Патти Винтерс» речь шла о детоубийцах. В студии сидели родители, чьи дети были похищены, замучены и убиты, а на сцене сидели психологи и педиатры, помогавшие им справиться с болью и яростью – к моему удовольствию, тщетно. Но меня особенно завело, что через спутник на одном-единственном мониторе, установленном в студии, показывали троих осужденных детоубийц в камере смертников, которые благодаря замысловатым лазейкам в законе теперь пытаются добиться отмены приговора и, скорее всего, добьются. Но что-то меня раздражало, пока я смотрел телевизор (Sony с огромным экраном) – и завтракал нарезанными киви и японской грушей, минеральной водой «Эвиан», овсяными булочками, соевым молоком и пшенной кашей с корицей; что-то мешало мне насладиться видом скорбящих родителей, и только под конец передачи я понял, что это было, – трещина в стене над Дэвидом Оникой, насчет которой я говорил с консьержем, чтобы он сообщил управляющему и тот прислал рабочих ее заделать. Когда я выходил утром из дому, я собирался пожаловаться консьержу, что ничего до сих пор не сделано, но консьерж был новый — примерно одних лет со мной, но уже лысеющий, невзрачный и жирный. На столе перед ним, рядом с «Post», открытой на странице комиксов, стояли тарелка с тремя глазированными пончиками с джемом и две дымящиеся чашки темного горячего шоколада, и меня вдруг пробило, что я выгляжу значительно лучше, что я удачливее и богаче этого несчастного идиота, что ему никогда в жизни не стать таким, как я, и, поддавшись внезапному порыву сочувствия, я улыбнулся ему и кивнул – коротко, но все-таки вежливо – и не стал возмущаться.

– Да, правда? – безучастно отвечаю я Армстронгу, слыша свой собственный голос словно издалека.

– Как и в Соединенных Штатах, там все лето проходят праздники, фестивали и разные мероприятия, в том числе музыкальные концерты, художественные выставки, уличные ярмарки и спортивные соревнования, и, поскольку основная масса отпускников отдыхает в других местах, на островах нет таких толп, а это значит, что там тебе предлагают более качественный сервис и не надо стоять в очередях, чтобы взять яхту или пообедать в понравившемся ресторане. То есть мне кажется, что большинство людей приезжают туда, чтобы попробовать местную кухню, что-то узнать об истории и культуре…